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INTRODUCCIÓN

A todos aquellos espíritus sensibles abiertos a la magia, con el deseo de que la fantasía no los abandone jamás.

E

n su exhaustivo y minucioso artículo titulado The Gaelic Storyteller (El cuentista gaélico), Seamus O'Duileargha -o James Delargy, según la fonética inglesa moderna— narra la anécdota de William O'Hara, un tinker, experto en el arte de relatar cuentos, historias y relaciones, que se sentía tan orgulloso de uno de sus relatos, que jamás dejaba de contarlo como broche de oro en cuanta sesión de narraciones lo invitaban.
Sin embargo, era tanto su celo por este cuento, que lo acosaba la idea de que alguien pudiera robárselo, y la verdad es que no andaba tan descaminado, porque otro narrador de la región de Armagh, de nombre O'Sullivan, hacía ya mucho tiempo que estaba detrás de ,aquel cuento para incorporarlo a su propio repertorio, hasta que, en una ocasión, éste sobornó al dueño de una taberna en la que O'Hara iba a contar sus historias, y se escondió en el altillo, desde donde podía oír al narrador.
O'Hara, como era su costumbre, revisó uno por uno a todos los concurrentes, y el examen, apoyado en las garantías —falsas, por supuesto (que le ofrecía el posadero, hicieron que el hombre se confiara y contara su preciado cuento como cierre de la sesión. Sin embargo no bien hubo terminado, apareció O’Sullivan en el vano de la escalera, exclamando: "¡Pese a todas tus precauciones, ahora tengo el cuento, y ya mismo lo voy a contar por primera vez!".
Y uniendo la acción a la palabra —relata O'Duileargha en su trabajo—, O'Sullivan reunió de nuevo a todos los presentes y narró otra vez la historia, adornándola con tantas fiorituras, que el pobre O'Hara nunca más se atrevió a contarla en ninguna otra oportunidad.
Esta anécdota evidencia que, hasta no hace mucho tiempo, los campesinos irlandeses sentían una enorme satisfacción por contar y oír contar narraciones e historias, y que antes del advenimiento de otros entretenimientos más masivos, como el teatro y luego la radio, el cine y la televisión, el venerable arte de la narración de cuentos constituía el pasatiempo preferido de la gente más humilde de la campiña irlandesa, especialmente en el norte y noroeste del país, donde se había gestado un verdadero culto de la lengua irish gaël.
Esta actitud de la gente de campo irlandesa, sin embargo, no condice demasiado con lo sucedido en el resto de Europa Occidental, donde los cuentos, y especialmente los de tipo mágico o mítico, se consumían como una diversión secundaria, más orientada hacia los niños que a los jóvenes y adultos. Por supuesto, esta popularidad, y la competencia subsiguiente, hacía que los narradores desarrollaran al máximo sus aptitudes e hicieran gala de una inventiva y dotes artísticas muchas veces sólo comparables a las de los grandes maestros del teatro y la danza.
Tampoco eran ajenos a estas prácticas: un buen repertorio, que los narradores se esforzaban en aumentar, muchas veces con cuentos inventados; una bien aceitada memoria, capaz de recordar "al menos tres veces cincuenta historias", como recomiendan los consejos de los bardos; una muy estudiada y practicada impostación de la voz, para lograr la entonación y la enjundia necesaria para cautivar al espectador; un profuso repertorio de gestos, expresiones faciales y mímica que apoyara el argumento, y un dominio absoluto de las pausas, el volumen de la voz y las tonadas regionales para efectuar los ajustes exactos para cada personaje.
Por todo lo enunciado, es fácil comprender que la tarea de los narradores no resultaba sencilla ni mucho menos, y requería gran cantidad de ejercitación y ensayo. Así, en su trabajo antes mencionado, O'Duileargha habla de "...un tinker que, notando una drástica disminución de las oportunidades que tenía para contar sus historias y que cada vez obtenía menos beneficios de sus narraciones, para no olvidarse los cuentos, los recitaba en voz alta cuando viajaba en su carro, en los momentos en que creía que no había nadie cerca".
Otro de los factores que contribuyó al desarrollo y perdurabilidad en el tiempo de un arte oral tan efímero y a la vez tan desarrollado ha sido, quizás, el feroz dominio que los ingleses ejercieron sobre Irlanda desde la primera mitad del siglo XII hasta fines del XVIII, y que mantuvo a la gran masa campesina y obrera en un nivel económico tan deteriorado que favoreció notablemente la conservación de un patrimonio cultural ancestral que, ya desde tiempos inmemoriales, se había destacado por su fantasía y su riqueza mágica y espiritual.
También cabe recordar que esta tradición popular tenía sus raíces profundamente arraigadas en su primigenio origen protocelta, y que había sido mantenida y enriquecida oralmente a lo largo de innumerables generaciones celtas de druidas, bardos, filidh, vates y, finalmente, ya hacia la segunda mitad del siglo XVI, los senchaidh o tinkers, típicos y exclusivos de la idiosincrasia irlandesa.
En realidad, los orígenes de los tinkers y senchaidh deben buscarse en los filidh, poetas profesionales en lengua irish gaël, y las primeras narraciones, recopiladas por los monjes cristianos en los siglos X y XI dan debida cuenta del nivel de representatividad que estos artistas, poetas y músicos, ocupaban en la sociedad gaélica. Si bien no son pocos los relatos del repertorio de los filidh medievales que han llegado hasta nosotros, copiados por ellos mismos después de haberse convertido al cristianismo, también es preciso destacar que la calidad de estas narraciones escritas no son, ni con mucho, más que una pálida reseña de los recitales "en vivo", y que los códices resultantes de ellas fueron también ampliamente superados por las historias narradas décadas más tarde por los senchaidh y los tinkers.
Sin embargo, a pesar de la deficiente calidad de las narraciones escritas, uno de los inventos que afectó severamente la existencia de los bardos fue la imprenta, hacia mediados del siglo XV (la primera Biblia de Gütenberg fue impresa en 1456), tras lo cual la cadena se debilitó rápidamente, aunque el alto grado de conservadurismo de la antigua sociedad gaélica quedó demostrado por la supervivencia de los filidh casi hasta mediados del siglo XVI, a pesar de las invasiones vikingas y danesas, y la posterior conquista anglonormanda, que trataron infructuosamente de destruir las viejas instituciones celtas.
No obstante, y a pesar de estas amenazas, que se sucedieron entre los siglos VII y el XV, la resistencia irlandesa fue definitivamente aniquilada por el invasor británico recién hacia comienzos del siglo XVII, con la batalla de Kinsale (1601), dando lugar al éxodo de la nobleza gaélica. Como consecuencia, eliminados sus mecenas y protectores, los bardos se vieron obligados a guardar silencio o a reemplazar a su público de nobles y cortesanos por la gente humilde y los campesinos, transformándose en tinkers y senchaidh, debiendo adoptar una vida nómada para poder ir renovando a los espectadores que ya conocían sus narraciones.
En la Irlanda medieval, los narradores eran humildes labriegos, pescadores o, simplemente, vagabundos que, fascinados por los atributos histriónicos de sus antecesores, decidían seguir sus pasos, profundizando en el arte de la narrativa oral y practicándolo en cada oportunidad que se les presentaba. Así surgían pequeños recitales hogareños improvisados, en que los espectadores se sentaban alrededor del fuego; otras veces, el escenario era uno de los prolongados velatorios característicos de las regiones rurales, y en algunas ocasiones, cada vez más espaciadas, grandes recitales maratónicos en que se daban cita músicos, artistas y recitadores de todos los rumbos de Irlanda. El ya mencionado trabajo de Seamus O'Duileargha refleja vividamente la expectativa creada por la actuación de un narrador nómada en los momentos previos al recital:

Varias horas antes de la reunión, la casa o la taberna comenzaba a llenarse de espectadores. La gente se sentaba, primero, en las sillas dispuestas al efecto, y luego comenzaba a ubicarse en los peldaños de las escaleras que conducían al piso superior, en los mostradores y hasta en el suelo, y los que no encontraban un lugar adecuado, permanecían en pie, apoyados contra las paredes o las columnas del techo. Todo era bullicio y risas, pero momentos antes de aparecer el narrador, en el salón no se oía más que el crepitar del fuego y el canto de los grillos a través de las ventanas.

Pero a partir de mediados del siglo XVII la pendiente se hizo más empinada, con la enseñanza obligatoria que ponía al alcance de los más humildes el don de la lectura, la emigración al Nuevo Mundo y otros países, y la irrefrenable y explosiva evolución de los medios masivos de comunicación, que fueron minando, no sólo la supervivencia de los cuentistas y narradores, sino también la existencia misma de la lengua irlandesa.
Estiman los investigadores que hasta fines del siglo XVIII y mediados del XIX quedaban en Irlanda algunos narradores, pero sus relatos apenas suscitaban ya el interés de la gente, por lo que sus medios de vida se hacían cada vez más precarios, hecho al que también contribuía activamente la gradual desaparición de los lugares de reunión, como tabernas y espaciosas casas familiares.
Según palabras del ya mencionado Seamus O'Duileargha:

La historia que no se cuenta, muere. Un narrador sin público se anquilosa, y sus cuentos desaparecen con su inspiración y su maestría, pues el arte del cuento oral se basa exclusivamente en la forma en que está narrado, y jamás estuvo destinado a ser leído o escrito.
La narración boca a boca toma su hálito vital de los labios de su narrador y del aliento y el aplauso de la audiencia expectante reunida a su alrededor.

ACERCA DE ESTE LIBRO

L

a intención en este trabajo de recopilación y traducción ha sido la de ofrecer al lector una muestra variada de autores y temáticas dentro de los cuentos de hadas y duendes irlandeses, que pueblan una de las mitologías feéricas más nutridas del género, probablemente no superada en número ni siquiera por las tradiciones mágicas del Medio y el Lejano Oriente. Para ello he recurrido a diversas fuentes, entre las cuales quiero mencionar varios facsímiles de libros publicados por recopiladores originales hace ya largo tiempo. Entre ellos figuran títulos de: Crofton Crocker (1798-1854), considerado como el iniciador de la investigación y compilación tic cuentos populares de su país; Lady Jane Francesca Wilde (1826-1896), especializada en leyendas sobre hadas; su esposo, Sir William Wilde (1815-1876), oftalmólogo que solía cobrar sus trabajos profesionales a la gente humilde con cuentos y narraciones feéricas; Jeremiah Curtin (1835-1906), quien aportó por primera ve/, el enfoque de un extranjero, ya que era de nacionalidad estadounidense, hijo de inmigrantes irlandeses y egresado de Harvard; Douglas Hyde (1860-1949), que, como poeta, dramaturgo y folklorista, es una de las figuras más destacadas del Renacimiento Literario Irlandés; Sir William Butler Yeats (1865-1939), nativo del condado de Sligo, un lugar particularmente rico en tradiciones mágicas, y, finalmente, aunque el orden en que los he expuesto es netamente cronológico y no implica prioridades cualitativas, Lady Isabella Augusta Persse Gregory (1852-1932), una aristocrática viuda, quien efectuó numerosas recopilaciones de campo en su condado natal, Galway, muchas veces acompañada por el propio Yeats. Cabe destacar que la mayoría de estos facsímiles fueron facilitados por distintas entidades literarias de Irlanda.

Junto a estos trabajos, recopilados, generalmente, de labios de ancianos habitantes rurales, en sus lugares de origen, también he incluido algunos cuentos y leyendas que me fueron narrados personalmente, y otros relatos escritos, recogidos y a veces recreados por autores actuales, como es el caso de la señora Viviana O'Connell( —a quien agradezco la autorización para publicar sus cuentos: "La niebla", "El niño" y "El amor en rojo"—, cuya narrativa constituye una excelente muestra de la vigencia que la tradición celta sigue teniendo en nuestros días. Para guía del lector, incluyo un breve párrafo al comienzo de cada uno de los cuentos, mencionando su procedencia, su autor o recopilador y el narrador, cuando se lo conoce.
Acerca de las traducciones, la mayoría de los cuentos han sido obtenidos de originales en el inglés de la época en que fueron editados y, por lo tanto, han debido pasar por algunas adaptaciones, aunque se han respetado absolutamente los lugares, pueblos, condados, accidentes geográficos, etc., mencionados en los facsímiles originales.
Entre estas licencias, quizás la más importante sea la de la palabra "hadas" (fairies) que, si bien en inglés, y especialmente en inglés antiguo, involucra a todas las razas feéricas, sin distinción de género o apariencia, en español sólo incluye a los seres mágicos femeninos, mientras que existen distintos términos para nombrar a otras entidades, como los duendes, elfos, genios, gnomos, elementales, etc. (para una mejor comprensión de este tema, véase Hadas, duendes y otras criaturas mágicas celtas, de esta misma colección).
Respecto de los términos gaélicos, celtas e irlandeses utilizados en los textos, he preferido conservar la mayoría de ellos, para mantener la coherencia y la enjundia de la trama, ya que existen muchas palabras que no pueden traducirse sin perder significación. Como guía para el lector, los términos que figuran en letra cursiva pueden consultarse en el Glosario, donde se incluyen su significación y/o su traducción literal y una breve explicación del elemento, situación u objeto al que aluden.

EL LAGO ROBADO 

Narración de "un vagabundo" (senchaidh)., según la recopilación de William Butler Yeats para la versión original de su libro The Celtic Twilight (El crepúsculo celta), publicado inicialmente en 1893 y reeditado en 1902 y sucesivas.

U

n joven soldado, muy valiente y osado, por cierto, cortejaba en vano a una de las hijas de su jefe, cuyos cuarteles se encontraban situados cerca de las riberas del Loch Ennel (Lago Ennel), en la región occidental de Meath, donde el mítico río Boyne desagua en el Mar de Irlanda.
Pero la damisela era bastante altanera y pagada de sí misma, y le dijo claramente que de ninguna manera aceptaría poseer su griannan de ama de casa mientras no pudiera ver desde su ventana un paisaje tan hermoso, con un lago tan azul como el que se divisaba desde la casa de su padre.
Para el joven guerrero, profundamente enamorado de la casquivana joven, el asunto pasó a ser sumamente engorroso. Como oficial de las tropas reales, tenía un buen pasar, ciertamente, pero su modesta vivienda, si bien estaba situada en un valle hermoso y verde como pocos, las laderas de las colinas que lo rodeaban estaban salpicadas por las casas de otros aldeanos, lo que afeaba su vista a los ojos de su dama y, lo que es peor, el pequeño arroyo que surcaba serpenteante por el fondo de la cañada, tardaría muchísimo en formar siquiera una lagunita, y mucho menos un lago tal y como la princesa pretendía.
Desolado, el muchacho pensó en construir un dique, pero pronto comprendió que aquello llevaría al menos diez años, y otros tantos —si no más aún— deberían transcurrir hasta que la represa se llenara al punto de formar un lago. Tan preocupado se encontraba con su problema, que el asunto llamó la atención de su madre adoptiva, una anciana hechicera que, al verlo mesarse los cabellos desesperadamente, lo indujo a desahogarse, y le sugirió que aguardara hasta el día siguiente, a ver si ella podía ayudarlo.
Accedió el joven y la anciana, sin pérdida de tiempo, recurrió esa noche al medio usual de transporte de las brujas y se dirigió a hacer una consulta con otra anciana firbolg, hermana en el arte de la hechicería, cuya choza se encontraba en la margen occidental del río Erne, en el condado de Connaught. La cabaña de esta última se hallaba sólidamente emplazada en la cima de un risco que dominaba un hermoso lago, frente al cual ambas mujeres se sentaron a disfrutar de su charla.
Después de un sencillo refrigerio, la visitante reveló finalmente el motivo de su viaje, y le suplicó a su docta amiga que le prestara su lago hasta el próximo esbat (plenilunio), día en que se lo devolvería sin haber derramado una sola gota de sus aguas. Sin embargo, la artera bruja, tomando sus precauciones, musitó entre dientes, sin que su amiga la oyera: "Sí, pero después de la, próxima eternidad", una fórmula que le aseguraba la impunidad para el caso de que no quisiera devolverlo jamás.
La amiga, a pesar de no haber oído aquellas palabras, dudó unos instantes, pero finalmente accedió a prestárselo, y la anciana lo guardó alegremente debajo de su capa y lo llevó al valle de Meath, donde lo deposito en una hondonada que quedaba, precisamente, frente, a la casa de su hijo adoptivo. Demás está decir la alegría del muchacho cuando despertó, esa noche, por el ruido de mil cascadas que parecían verterse repentinamente frente a sus ventanas.
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Asustados, los vecinos de las casas aledañas huyeron despavoridos, alojándose en los edificios de más arriba, y al amanecer del día siguiente miles de asombrados ojos contemplaron la plácida sábana de agua que cubría las moradas que los habían alojado hasta la noche anterior.
Y esa fue la forma en que la altanera y casquivana novia fue conquistada; pero el asunto no terminaría allí. La anciana bruja del Connaught, sintiéndose engañada por su amiga, esperó hasta la segunda luna, irritadísima ante el enorme cuenco de barro en que se había transformado su lago y, al comprender que existían muy escasas probabilidades de que éste le fuera devuelto, decidió tomar cartas en el asunto. Hasta una bruja paciente y sabia puede perder la paciencia, y ésta voló presurosamente a la casa de su engañosa colega y, ante la fingida amabilidad con que fue recibida, la increpó con dureza:
—No he venido aquí a escuchar cumplidos falsos, comadre —le dijo—. Ya pasó el siguiente día de esbat y hasta el subsiguiente también, y por mi ventana sólo puedo ver barro, piedras y pescados muertos, así que creo que ya es hora de que me devuelvas mi lago.
—Pero, mi querida hermana, parece que el enojo te ha hecho olvidar lo que hablamos. Prometí devolverte tu preciado pedazo de agua al día siguiente de la luna llena... pero de la semana después de la eternidad; ni un minuto antes ni un minuto después. ¡Así que tendrás que volver a reclamarlo cuando venza el plazo!
La furia de la bruja traicionada no reconocía límites, pero sabía que no podía hacer nada, a causa de la precaución tomada por su falsa colega, que la había engañado con todas las de la ley. Así que no le quedó más remedio que volverse a su condado de Connaught, masticando su rabia, y conformarse con mirar la barrosa hondonada en que se había convertido su hermoso lago. Y la presencia del Lough Derravaragh en las verdes planicies del Westmeath se convirtió en una incorporación definitiva.

LA NIEBLA 

Yo suelo regresar eternamente 

al Eterno Regreso.
Jorge L. Borges, "El tiempo circular” 

Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insondable pasado y las que ocurrirán en el porvenir.
Marco Aurelio, Reflexiones, libro sexto.
E

stoy muerta. Me fue difícil darme cuenta, pero a esta altura es indudable. No podía reconocer que no era un sueño, que realmente hice este viaje que me olvidó en el camino.
Si me pongo a rememorar, hasta soy capaz de recordar el instante en que preparé a toda velocidad un pequeño bolso, sólo lo indispensable para un par de días. Recuerdo cuando saqué el auto del garaje. Era de madrugada, mientras la vecina curiosa espiaba por las rendijas de la persiana. Tomé por las frías calles de invierno a toda velocidad. Había neblina y yo me angustiaba. ¿En qué pensaba? Ya recuerdo, en la llamada: "Usted es la señora de...". La voz chillona retumbaba en mi cabeza: "el auto gris...", "el lugar desolado...", "lo siento señora, nos llevó tres semanas...".
Las palabras retumban y retumban en mi cabeza: "Martín... auto gris.... tres semanas...". Pero ahora estoy muerta y ya no importa.
Esto no es lo que yo pensaba, no se parece a nada que haya leído, me inquieta, algo tiene que pasar.
¿En qué estaba? Ah, sí. Era de madrugada. Salí con el auto angustiada, a un lugar desolado y tan lejos de casa. La niebla, no se veía nada. La niebla va cubriendo los campos sembrados. Una mujer con una blanca túnica baila entre los árboles. El cabello blanco le envuelve los tobillos. Hay hogueras a lo lejos. Es una banshee.
Mi manto me envuelve. El rocío del atardecer cubre de cristales los prados de la Isla Verde. Está oscureciendo, el sol ya se ha acostado sobre la tierra y el resplandor del fuego anticipa la fiesta. Un olor a resina invade mis sentidos.
Hoy es la tiesta de Samhain. En esta noche especial recibiré a mis ancestros junto a las hogueras. El druida camina adelante. El viento azota sus blancos vestidos contra sus flancos. No me mira, va agitando su vara del árbol de la vida. Los jóvenes se van sumando en fila a sus espaldas. Bajo la protección de los árboles seguimos en silencio su marca en el camino.
Alguien va a morir, a lo lejos oigo música de hadas. Hay una banshee. Pasa bailando entre los árboles al son de los tambores. Se ríe y me mira traviesa, la reconozco. Esta vez será alguien de mi clan.
Martín desapareció. Tuve que obligarme a recordar. Así sin explicación, no vino a dormir. Cuando desperté en mi lado de la cama y noté su ausencia ya era de mañana. Hice todos los llamados de rigor: trabajo, amigos. Con un amargo sabor en la boca me decidí y llamé a la policía.
Tuve que observar con horror mientras hurgaban en todas sus cosas. Toda mi intimidad quedó al desnudo.
Un policía gordito, que sudaba mucho, me interrogaba: "Estee... usté no tenía problemas con su marido... nunca se enteró de otra mujer, por ejemplo... Le avisaba cuando llegaba tarde..."
Cuando logré echarlos se me cayó la soledad encima en un instante. Dos semanas, y aún no hay novedades. ¿Cuándo lo van a encontrar? Necesito que lo encuentren.
El viento juega en mis rojos cabellos. Esta noche yo, Mairie, de la estirpe de Bran hijo de Febal; cuando el druida lo permita, entre el sonido de los cuernos y el tañer de los tambores, bailaré junto al fuego. Es una buena noche, las sombras de los túmulos se alargan, la luna brillante ilumina los grises acantilados. Hoy los vivos recibiremos a nuestros ancestros con alegría. La ceremonia comienza. Frente a la hoguera el druida extiende sus brazos en comunión con los muertos. Se huele la magia en el ambiente, nos eleva y nos transporta.
Este accidente estúpido no tenía que pasar. Sólo tenía que reconocer el cuerpo y las cosas. La niebla era tan espesa esa noche. Me traicionó la ansiedad. Sentí un solo golpe y ya está, estaba muerta. ¿Hice todo esto por nada? Tuvieron que demorar tres eternas semanas para descubrir el auto en el agua.
Alguien está cantando en alguna parte. Tengo miedo, no puedo sentir el frío, aunque veo la escarcha. Un olor a resina invade mis sentidos.
"¿Por qué me traicionaste Martín? Nada de esto hubiera pasado. Estaríamos juntos. ¡Vivos! Recuerdo cuando levanté simultáneamente el teléfono y escuché, escuché lo que no debía. No sé quién es ella. Ya no lo sabré nunca.
No sospechaste nada raro cuando te pedí que me acompañaras. La culpa te hacía complaciente y no pudiste negarte.
Una mujer blanca pasa bailando cubierta con sus cabellos blancos.
¿Cuántos días pasaron? El tiempo no existe, sólo la niebla. Cada tanto oigo tambores a lo lejos, y un resplandor se insinúa entre mis pestañas. Alguien me llama. Tiene un acento extraño y camina hacia mí con los brazos abiertos, sus pulseras tintinean. Es una mujer joven casi adolescente. Bajo el largo manto negro que la cubre se adivinan sus vestidos antiguos. Sus cabellos rojos como el fuego se destacan en esta fría y blanca nada. Me sonríe, se me parece bastante.

Tomo sus manos extendidas y me abandono. Ahora sé que no era un sueño.
Esta es la noche del encuentro. Suenan los tambores y los cuernos. Un hada blanca, de blancos cabellos, baila entre los árboles. Se aleja cantando.
Viviana O'Connell 

Mayo, 1997

LA EXTRAÑA AVENTURA DE PAWDEEN, HIJO DEL REY DE ARMAGH

H

ace ya muchísimos años, tantos que la verde Erín era una sola, sin divisiones de ninguna clase, reinaba en el antiguo Ulster —más precisamente en el condado de Armagh— un monarca que tenía doce hijos y doce hijas. Pero como las tierras del señor no eran demasiado extensas, y su familia tan numerosa, lo tenía sumamente preocupado el hecho de que, a su muerte, sus hijos recibirían una herencia muy exigua, que no alcanzaría a asegurar su porvenir.
"Si trato de repartir mis tierras ahora mismo —pensaba incesantemente— no sólo no alcanzarán para todos, sino que yo mismo quedaré en la más absoluta miseria, sin lugar donde vivir y sin un bocado que llevarnos a la boca mi mujer y yo".
Con esta preocupación en mente, salió un día en busca del anciano druida del clan y le preguntó:
—Dime ¿qué debo hacer, siendo un rey pobre y con veinticuatro hijos que mantener?
—Lo mejor que puedes hacer —le respondió el druida luego de pensarlo unos instantes— es casar a tu primogénito con tu hija mayor, al segundo con la que le sigue, y así sucesivamente, hasta que todos estén casados con todas.
Más preocupado que antes, pero confiando en el buen criterio del mago, el monarca pobre regresó a su casa y, después de haber llamado a todos sus hijos, les relató su conversación con el druida.
—Padre —dijo su hijo menor, cuyo nombre era Pawdeen—, debes disculparme, pero nunca podría hacer semejante cosa. En lugar de ello, te relevo de toda obligación por mi futuro, y me marcharé a buscar fortuna, para que no tengas que preocuparte más por mí.
A la mañana siguiente, Pawdeen emprendió su viaje y caminó durante largo tiempo, lo mismo que al día siguiente, y al otro, hasta llegar a un ancho río, a la orilla del cual se detuvo a descansar, mientras pensaba la mejor forma de cruzarlo. Y todavía se encontraba allí cuando vio pasar, arrastrada por la corriente, nada menos que una cabellera de mujer, tan rubia que parecía de oro centelleando bajo el sol.
"¡Qué extraño! —pensó Pawdeen—. ¿Quién pudo haber perdido su cabellera? Voy a recogerla a ver qué puedo hacer con ella".
Sin perder tiempo, saltó al agua y recogió la cabellera, pero ésta tuvo un electo extraño en él, pues, no bien la hubo tocado, se sintió enamorado de su dueña, aún sin saber quién era, y se dijo: "No descansaré hasta haber encontrado a la mujer que ha perdido esta cabellera".
Luego, aferrando el mechón de pelo contra su pecho, terminó de cruzar el río y reinició su camino desde la orilla opuesta hasta que, dos días más tarde, llegó al castillo de un rey, donde lo recibieron amablemente y lo invitaron a pasar algunos días en la corte.
Sin embargo, Pawdeen se hallaba tan profundamente perturbado por la cabellera que llevaba guardada junto a su corazón, que esa noche, luego de cenar con el rey Madwyn, que tal era el nombre del monarca, y sus caballeros, regresó a su habitación y tomando entre sus manos el mechón de pelo, se echó a llorar, de tan enamorado que estaba.
El rey, que pasaba casualmente frente a su puerta, se acercó al joven y puso su mano sobre la rubia melena, quedando de inmediato tan profundamente enamorado como Pawdeen.
—Debes prometerme —le ordenó entonces— que no dormirás dos noches bajo el mismo techo hasta encontrar a la mujer que extravió esta cabellera y traerla a la corte.
Obedeciendo la orden del rey, Pawdeen partió del castillo a la mañana siguiente, sin saber a ciencia cierta qué rumbo tomar ni qué camino seguir, y viajó durante largo tiempo, hasta que vio en la carretera a cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un ataúd que parecía bastante pesado. Extrañamente, otros cuatro hombres caminaban delante de ellos, y cada vez que los cargadores trataban de avanzar, los cuatro de adelante se arrojaban sobre ellos y le propinaban una brutal paliza.
—¿Por qué hacéis eso? —preguntó Pawdeen—. ¿Por qué no dejáis que esos hombres lleven el ataúd a su destino?
A lo que uno de los asaltantes contestó:
—El hombre que está dentro del ataúd nos debe cinco monedas de oro, y no dejaremos que lo entierren hasta que alguien nos pague lo que nos debe.
—¿Será lo mismo si yo os doy vuestro dinero?
—¡Con tal de que nos paguen, no nos interesa que sea el mismo demonio! —exclamó el hombre—. ¡Lo que nos interesa es cobrar!
Así que Pawdeen entregó a los cuatro desconocidos las cinco monedas de la deuda, y éstos se marcharon, dejándoles a los otros cuatro que continuaran su camino. Claro que este gesto del muchacho lo dejaba sin un mísero ochavo, ya que aquellas monedas eran el único dinero que tenía, pero lo daba por bien perdido si eso aseguraba la tranquilidad de un difunto.
Satisfecho de su acción, Pawdeen reinició su marcha y caminó largo rato, aun sin rumbo fijo, hasta que, tres días después llegó a otro río, todavía más ancho que el anterior, donde vio a un hombre pescando. Hambriento y sin dinero, Pawdeen preguntó al pescador si podía prestarle su caña para poder atrapar algo de alimento, a lo cual el hombre contestó:
—No tengo ningún inconveniente, pues ya he pescado varios peces hoy y tengo asegurada mi cena.
Apenas hubo lanzado el anzuelo, Pawdeen atrapó un hermoso ejemplar de salmón, tras lo cual exclamó:
—¡Caramba, que buen pez! Lástima que no tenga algo con que encender fuego, pues podría darme un buen atracón ahora mismo.
—Yo encenderé un fuego para ti —ofreció amablemente el pescador, que se dirigió hacia el bosque cercano, reunió un manojo de leña y, extrayendo un trozo de yesca y pedernal de su bolso, encendió un crepitante fuego.
A continuación, colocó la presa del joven sobre el fuego y la fue girando lentamente, sin dejar que se quemara ni se desprendiera la piel, mientras recogía prolijamente el jugo que fluía de ella y lo guardaba en una pequeña redoma, ya que, según dijo a Pawdeen, aquel pez era el Salmón Ciego de Eas Ruadh, conocido también como El Salmón de la Sabiduría. El pescador asó el pez sin una falla y luego se lo dio al príncipe para que lo comiera, aunque él no probó un solo bocado.
—¿Me tomarías a tu servicio? —preguntó sorpresivamente a Pawdeen.
—Lo haría de buena gana, pero no tengo con qué pagarte —respondió el joven.
—Todo lo que te pido es la mitad de lo que obtengas, y yo pagaré la mitad de lo que debas invertir.
—Esa oferta es muy generosa de tu parte —dijo Pawdeen—. Te tomo a mi servicio, pero debes darme un nombre por el que llamarte.
—Nunca le he dado demasiada importancia a los nombres, pero puedes llamarme Gansaol. Y he de decirte algo: he estado tratando ili.i y noche de pescar este pez, pero se me ha dicho que nadie podía atraparlo, excepto el hijo de un noble, de nombre Pawdeen, por lo que tú debes ser ese hombre. Ahora has comido de ese pez, y, suceda lo que suceda, alguna ventaja obtendrás de ello. Muchos lujos de reyes han tratado de comer de ese salmón para obtener fortuna y ninguno lo ha logrado.
Al terminar Pawdeen con su cena, ambos echaron a andar y, después de haber caminado durante dos o tres días, divisaron ante ellos un ancho río, que no había manera de cruzar, y en la orilla opuesta pudieron ver la figura de una joven y hermosa mujer, vestida con una túnica blanca.
—¡Buenos días! —saludó cortésmente el príncipe.
—¡Mejores los tengas tú, Pawdeen, hijo del rey de Armagh! —respondió la mujer—. ¿Estás buscando la forma de atravesar el río?
—Así es —dijo el joven, asombrado de que lo llamara por su nombre.
—Entonces debes hacer lo que yo te pida, y no tendrás ningún problema en hacerlo, porque yo te transportaré a través de él.
—Pídeme entonces lo que desees, que te complaceré con mucho gusto, si está en mi poder hacerlo.
—Te pediré que no duermas dos noches bajo el mismo techo, hasta que no hayas pasado una noche en Gleann Glass y hayas curado a los siete reyes que yacen allí. Después de eso, podrás continuar tu viaje en busca de la hija del Rey bajo las Olas, de quien posees la cabellera y se han enamorado tú y el rey Madwyn.
—¿Y te parece que podré curarlos, antes de continuar mi camino?
—No sólo podrás, sino que no te costará ningún trabajo, pues eres el hombre más sabio del mundo desde que comiste el Salmón Ciego de Eas Ruadh.
—Pues, entonces, dime cómo llegar al castillo de Gleann Glass.
—Tan pronto como te haya transportado a este lado del río, seguirás viaje y caminarás dos días sin ver más que una sola casa en todo el trayecto; al tercer día habrás llegado a tu destino.
—Haré lo que me dices, pero... ¿cómo voy a curar a los reyes?
—Ellos mismos se encargarán de decírtelo cuando hayas llegado a su presencia —respondió la mujer, tras lo cual hizo un gesto con su mano, y ambos hombres se encontraron parados en la margen opuesta, junto a ella.
—Ahora, ten esta llave —dijo a Pawdeen—. Detente en la primera puerta que veas en tu camino, da tres golpes con ella en el lado izquierdo de la puerta y ésta se abrirá. Dentro, colgado de la pared, encontrarás un freno con sus correspondientes riendas; tómalo, sacúdelo y una bromach caol donn acudirá corriendo a tu encuentro. Móntala y no temas, pero no digas una sola palabra hasta que la potranca no te hable.
Sin demorarse más, Pawdeen y Gansaol emprendieron la marcha y caminaron sin detenerse durante tres días, hasta que al anochecer de la tercera jornada llegaron junto a un muro en el que se veía una gran puerta de madera. El hijo del rey de Armagh dio tres golpes con la llave en la parte izquierda de la hoja y ésta se abrió sin que se viera a nadie que lo hiciera. Atravesando el dintel, tomó el freno, lo sacudió y al instante se acercó a él la potranca alazana anunciada por la hechicera, a la que Pawdeen montó. A pesar de haberse acercado a él de buen grado, la yegua, al sentirlo sobre su lomo, se encabritó, saltó y corcoveó durante un buen rato, pero no logró desmontar al hijo del rey, que se mantuvo firme como una roca sobre la montura.
—Bueno —dijo entonces la potranca—, quizás pueda hacer de ti un hombre excelente, Pawdeen, príncipe de Armagh. Espero que así sea, pues pronto llegaremos a un ancho brazo del Lough Neagh (Lago Negro), y tendremos que cruzarlo. Yo tendré que sumergirme tres veces en el trayecto, y si eres capaz de llenar una botella con el agua del lago cada vez que me zambullo, tendrás el éxito que buscas; si no lo haces, estarás perdido. Las botellas se encuentran .allí, junto al muro, al lado de la puerta.
Esa noche, los dos viajeros descansaron allí, al igual que la potranca, y a la mañana siguiente, al reiniciar su viaje, Gansaol se sentó detrás de su señor, y ambos cabalgaron hasta llegar al Lough Neagh. Y la primera vez que se sumergieron, el hijo del rey destapó una botella, que se llenó con el agua del lago; lo mismo hizo la segunda vez y la tercera y, al emerger en la tercera oportunidad, la potranca dijo:
—Eres un hombre hábil, Pawdeen; esta noche llegaremos al castillo de Gleann Glass. ¿Conoces el brazo del lago que hemos dejado atrás?
Y, ante la negativa del príncipe, continuó:
—Lo llaman Firth ao Kharm (La Bahía del Hechizo), y ahora posees tres botellas llenas con su agua, la cual sólo tiene efecto si puede ser recogida a cierta profundidad, como lo has techo tú.
Después de esta explicación, la potranca guardó silencio hasta que, al anochecer, llegaron a un espléndido castillo; Pawdeen se apeó, ató la potranca a un arbusto al lado del sendero y se dirigió rectamente hacia la estaca de combate,
 sobre la cual descargó un poderoso golpe. Poco después asomó al portal un emisario del señor del castillo, quien le preguntó qué deseaba.
—Deseo descansar una noche bajo techo con mi sirviente, si es posible —anunció Pawdeen, ocultando la verdadera misión que le había encomendado la hechicera.
—Respóndele que en el castillo sólo se encuentran los siete reyes de Gleann Glass —fue la respuesta de los moradores de la fortaleza—, que una semana están en condiciones de moverse por sus propios medios, y a la semana siguiente se ven postrados en sus lechos. Y hazlo pasar.
Cuando Pawdeen entró, fue amablemente recibido por los reyes, de los cuales el más anciano se dirigió a él en estos términos:
—Sé bienvenido al castillo. ¿Nos dirás adonde te diriges y qué te ha traído por estos rumbos?
—Me he comprometido con el rey Madwyn a ir en busca de la hija del Rey bajo las Olas y llevarla a mi país.
—Pues debes saber que te espera una tarea muy ardua —respondió el monarca—. Pero si eres un hombre de bien y tienes el sirviente adecuado, quizás lleves a buen término tu propósito. Los que habitamos en este castillo somos siete hermanos; yo vivo aquí desde hace cuatro mil setecientos cuarenta y ocho años, bajo el dominio de esa hija del Rey bajo las Olas. Con su magia nos ha mantenido prisioneros aquí, demasiado débiles como para intentar fugarnos; por eso, si crees que eres capaz de sacarnos de esta prisión, estaremos muy dispuestos a ayudarte.

—¿Y qué puedo hacer para liberarlos de este hechizo? —preguntó el joven.
—Nada podrá sacarnos de aquí, hasta que llegue Pawdeen, hijo del rey de Armagh, y nos dé a cada uno de nosotros tres gotas del jugo del Salmón Ciego de Eas Ruadh y otras tantas del agua recogida del Firth ao Kharm.
—Ya no tendrán que esperar más —dijo el príncipe—. Yo soy Pawdeen, y tengo el jugo del salmón y agua del Lough Neagh, así que podré darles ambas cosas, junto con mi bendición.
Y luego de recibir lo prometido, el rey mayor dijo:
—Ahora estamos curados y haremos cuanto podamos por ti. Te espera una dura prueba, pues deberás obtener, además de los tesoros que ya tienes, agua del Pozo de la Fortuna. Si sigues tu camino, mañana habrás llegado a la Gran Rueda de la Vida. Cuando la rueda se encuentre en su posición más baja, la potranca podrá saltar fácilmente sobre ella, pero si no te sujetas bien, estarás perdido, pues su mecanismo te destrozará inexorablemente. Tampoco debes intentar franquearla en el primer descenso; la rueda subirá y bajara tres veces, girando constantemente. Recién cuando se hunda por tercera vez podrás franquearla y te encontrarás en el Mundo de Oriente, donde se halla el Pozo. En ese momento deberás desmontar y tu sirviente seguirá cabalgando en busca del agua, pues tú no podrías hacerlo sin quemarte con el líquido hirviente que fluye del Pozo de la Fortuna, ni envenenarte con los gases ponzoñosos que emanan del Pozo del Destino, junto al cual deberá pasar para llegar al primero. La potranca alazana sufrirá quemaduras y envenenamiento, pero Gansaol traerá el agua y ésta la curará.
Pawdeen pasó la noche con los reyes de Gleann Glass y, a la mañana siguiente, reanudó su viaje, sin detenerse ni descansar hasta llegar a la Gran Rueda de la Vida. Cuando él y su acompañante llegaron, la Gran Rueda estaba descendiendo, así que la potranca pudo saltar sobre ella con gran facilidad; luego subió y, cuando bajó de nuevo, se encontraron ya en el Mundo de Oriente. El príncipe desmontó y Gansaol siguió en la montura rumbo al Pozo de la Fortuna, pero al hacerlo pasó sin darse cuenta junto al del Desuno, y la potranca alazana se escaldó severamente con los gases hirvientes y ponzoñosos que brotaban sin cesar del pozo, impidiendo que llegaran a él los visitantes indeseables. Pero el animal soportó estoicamente sus heridas hasta rebasar el pozo y, al encontrarse ya en lugar seguro, Gansaol la confortó diciéndole:
—Te has comportado como una verdadera heroína. Ahora detente aquí, que yo traeré agua del pozo y te curaré.
El sirviente desmontó ágilmente y siguió su camino a pie, hasta llegar al Pozo de la Fortuna, donde llenó tres botellas de agua y las trajo consigo. Cuando llegó junto al animal, la frotó con unas pocas gotas del agua mágica y las quemaduras de la potranca desaparecieron como por ensalmo. Sólo entonces Gansaol volvió a montar y regresó junto al hijo del rey de Armagh.
—Ahora ya lo tienes todo, excepto la Espada Resplandeciente de las tres Brujas de la Guerra —dijo la yegua a Pawdeen—. Para que la adquieras, tenemos que ir hasta su castillo y golpear en la estaca de combate. Cuando salgan, te preguntarán qué deseas, y deberás responder que quieres pelear con sus paladines o con las mismas brujas una por una, comenzando por la menor. Esto hará que la bruja menor asome la cabeza por la puerta del vestíbulo, momento en que deberás golpearla en la cabeza con una de las botellas de agua del Firth ao Kharm. Eso le hará perder sus poderes mágicos, pues se quedará dormida tan pronto el agua la moje.
Pawdeen y Gansaol se pusieron inmediatamente en marcha y viajaron hasta llegar a un gran castillo, edificado en la cima de una elevada montaña. El príncipe guió a la potranca hasta el portal del muro circundante y el animal lo franqueó limpiamente de un solo salto.
—Ahora, cuando golpees la estaca de combate, vuelve mi cabeza hacia la puerta de entrada —dijo la yegua a Pawdeen— y, cuando la primera bruja se asome, pégale en la cabeza con la primera botella; eso nos dejará el paso libre hacia el interior.
Gansaol fue el encargado de golpear la estaca, pero la persona que apareció no fue una de las brujas, sino un hombre, que preguntó:
—¿Qué es lo que quieres?
—Todos los paladines que tengáis a vuestra disposición para luchar contra mí o, en su defecto, a la menor de las Brujas de la Guerra —contestó Pawdeen.
—Ve y dile que yo misma saldré —contestó la menor de las brujas cuando el hombre transmitió el mensaje—, porque quiero encargarme de él por mí misma.
Pero el príncipe vigilaba atentamente y, apenas hubo asomado la cabeza por la puerta, le arrojó una de las botellas del agua del firth, con tanta puntería que la menor de las hermanas se desplomo inmediatamente sobre el umbral, profundamente dormida. Pawdeen hizo girar velozmente a la potranca, que salto sobre el muro y se alejó a gran velocidad, porque el animal le había advertido que la pasarían muy mal si la segunda bruja, que ya aparecía en el vano de la puerta, los encontraba allí.
—Mañana haremos lo mismo con la segunda de las brujas —dijo la potranca a Pawdeen—, pero debemos salir de allí con más rapidez todavía que hoy, pues la bruja mayor es la más temible de las tres.
Al día siguiente regresaron al patio del castillo, volvieron a golpear la estaca de combate, y esta vez fue la bruja misma quien acudió al llamado. Repitiendo su hazaña del día anterior, Pawdeen la golpeó con la segunda botella y la bruja cayó dormida sobre el umbral. Inmediatamente apareció la tercera, armada con la Espada Resplandeciente y dispuesta a aniquilarlos, pero Pawdeen había hecho girar a la potranca y ésta saltaba ya sobre el muro, poniéndolos a salvo, pues la bruja carecía de poder más allá de sus propias murallas.
—La próxima vez deberemos ser más cuidadosos aún —dijo la potranca cuando estuvieron a salvo—. Que tus ojos no parpadeen un solo instante, pues nadie sabe de qué parte del castillo podrá salir la tercera bruja, que ahora se encuentra alerta y, además, es mucho más astuta que sus hermanas.
Volvieron a franquear la muralla y esta vez, al igual que la primera, el heraldo fue quien salió a abrir la puerta.
—Saldré de inmediato —anunció la bruja cuando el hombre le transmitió el mensaje. Pero la potranca alazana no esperó la salida, sino que corrió velozmente hacia la parte posterior del castillo, mientras Pawdeen miraba en todas direcciones al mismo tiempo, atento a la aparición de la bruja. Ese movimiento les salvó la vida, pues la bruja apareció inesperadamente por una puerta disimulada en el lado oeste del patio, pero el príncipe le acertó en la cabeza con la última botella y la horrible mujer cayó inmediatamente dormida sobre las losas del piso.
Al caer la hechicera, Pawdeen desmontó, mientras Gansaol y la yegua penetraban en el interior del castillo, en busca de la Espada Resplandeciente. Todos los pisos interiores del castillo se hallaban erizados de lanzas punzantes como dagas, pero esto no significaba nada para los cascos sólidamente herrados de la potranca y, menos aún, para los pies de Gansaol, pues los había protegido previamente, humedeciéndolos con unas gotas del agua del Firth ao Kharm. Cuando los dos llegaron hasta la habitación de las tres brujas, vieron la espada clavada profundamente en la pared posterior de la estancia, pero Gansaol la desprendió fácilmente y ambos regresaron al exterior. Un instante después Pawdeen se encontraba montado delante de su escudero y ambos franqueaban por última vez el muro que circundaba el castillo.
—Todo ha salido perfectamente bien —dijo la potranca cuando se hubieron alejado de allí—. Ahora ya tienes la espada, pero no te olvides de aferrarte con fuerza del arzón, pues yo debo saltar sobre la Gran Rueda de la Vida para volver a nuestro mundo, y si te caes mientras estamos sobre ella, estarás perdido. Luego iremos al castillo del Rey bajo las Olas; una vez allí, deberás sacar de la vaina la 
Espada de Luz que posee la hija del rey y reemplazarla por tu propia espada, la misma que has traído de Armagh. Es tanta la magia que fluye de esa vaina que ella creerá que sigue en posesión de su propia espada. Pero ten cuidado de no soltar en ningún momento la Espada de Luz, pues ella te cortaría la cabeza inmediatamente. El único filo capaz de cortarle la cabeza a la hija del Rey bajo las Olas es el de la Espada Resplandeciente —continuó la potranca mientras se acercaban al castillo—. La princesa luchará contigo con tres armas: la lengua, la espada y el agua. Con la primera te formulará tres preguntas. La primera es: "¿Cuántos años han pasado desde que se colocó la primera piedra del castillo de Gleann Glass?". A la que tú deberás contestar: "De eso han pasado cuatro mil setecientos cuarenta y ocho años". Al día siguiente, te preguntará: "¿Qué edad tiene el menor de los reyes de Gleann Glass?". A lo que tú responderás: "Tres mil trescientos sesenta años". Al tercer día, su pregunta será: "¿Dónde está el centro del mundo?". Y tendrás que contestar: "Entre tus dos pies". Sorprendida, ella querrá saber: "¿Y tú cómo lo sabes?". A lo que la respuesta será: "Es muy sencillo. Mide el mundo a tu alrededor, en todas direcciones, y si el centro no se encuentra entre tus dos pies, puedes quitarme la cabeza". Como ella no podrá medir el mundo, pues no hay medida que pueda hacerlo, habrá llegado la hora de que tú le hagas una pregunta a ella.
—¿Me dirás lo que debo preguntarle? —inquirió Pawdeen.
—Sí, pero te advierto una cosa —respondió la potranca—, si no puede contestarte, la habrás vencido en un tercio, pero si lo hace, tú perderás tu cabeza.
—Bueno, ahora dime cuál debe ser la pregunta.
—Tendrá que decirte cuántos litros de agua hay en el océano, y te pedirá veinticuatro horas de plazo para contestarte. Concédele sólo dieciocho y adviértele que, si no te responde en ese término, serás el vencedor.
Para el momento en que terminó de darle estas indicaciones, Pawdeen, Gansaol y la potranca habían llegado al castillo, que se encontraba en el Mundo Submarino y era tan fastuoso como ningún otro que ojos humanos hubieran contemplado. Al golpear la estaca de combate salió a las almenas la hija del Rey Bajo las Olas, y Pawdeen pudo comprobar que, al igual que su castillo, ella también era la más hermosa mujer que pudiera encontrarse sobre la tierra o, en este caso, bajo la superficie del mar. También comprendió, tan pronto como la hubo visto, que la cabellera que había sacado del río sólo podía haber salido de su cabeza.
La princesa los hizo pasar inmediatamente y, antes de terminar la jornada, ella ya le había formulado la primera pregunta, a la que Pawdeen respondió en la forma acordada con la potranca. Al día siguiente le hizo la segunda pregunta, a la que el príncipe también respondió acertadamente. Al tercer día, la joven le preguntó dónde estaba el centro de la tierra, y todo terminó como se había planeado. A continuación llegó la hora de Pawdeen de preguntarle sobre el volumen del mar y ella le pidió veinticuatro horas para medirlo, a lo que él se negó, concediéndole sólo dieciocho.
—¿Lo has medido ya? —preguntó Pawdeen al caducar el plazo.
—Sólo he podido medir las tres cuartas partes —contestó la bella.
—Pues, entonces, te he vencido en un tercio.
—Por el momento, así es —aceptó ella—. Pero no me tendrás hasta que no te hayas sumergido en el caldero de agua hirviendo y veneno. Si mueres, será obvio que has perdido; si, en cambio, sales ileso de él, yo saltaré dentro a mi vez. Si salgo indemne, perderás tu cabeza, pero si muero, quedarás en libertad.
Antes de continuar con aquel duelo, Pawdeen se dirigió a consultar con la potranca, que le dijo:
—Antes de saltar dentro del caldero, mójate bien con el agua del Pozo de la Fortuna, y no temas, que nada te pasará.
El hijo del rey de Armagh hizo lo que su yegua le indicara, regresó con la princesa y saltó dentro del caldero volviendo a salir luego sin haber sufrido el más mínimo daño.
La hija del Rey bajo las Olas también tenía sus propias botellas de agua del pozo e hizo lo mismo que Pawdeen, pero sin saber que, mientras ella hablaba con el joven, Gansaol había sustituido esas botellas por otras que contenían agua común, por lo que, al introducirse en el caldero, sintió como si se le desprendiera la carne de los huesos y perdió hasta la última gota de sangre.
—¡Estoy perdida! —exclamó desesperada.
—A fe mía que lo estás, a menos que yo te salve —respondió Pawdeen—. A ver, Gansaol, tú, que eres el médico más hábil del mundo, ven y salva a la hija del rey.
Entonces Gansaol le administró a la princesa tres gotas del jugo del Salmón Ciego de Eas Ruadh y, apenas las hubo tomado, la piel de la joven quedó más hermosa y lozana que antes, si cabe.
—Te he vencido en dos terceras partes —anunció Pawdeen.
—Debo admitir que es cierto —reconoció ella—. Pero mañana lucharemos para decidir quién es más fuerte y más hábil. Si no logro cortarte la cabeza con uno de los tres primeros golpes de mi Espada de Luz, quedarás libre; si tú tienes la posibilidad de cercenar la mía con el primero de tus tajos y me perdonas la vida, me tendrás viva y a tu servicio; en cambio, si estás en condiciones de lograrlo y lo haces, me tendrás, pero muerta.
También ahora aprovechó Gansaol su conversación para entrar en la alcoba de la princesa, pero esta vez para retirar la Espada de Luz de su vaina y poner en su lugar la que el hijo del Rey de Armagh trajera de su tierra.
Al día siguiente, Pawdeen y la princesa comenzaron su combate muy temprano, pero los primeros tres golpes lanzados por la muchacha fueron inútiles, pues su espada era un arma común y no logró siquiera arañar la piel del joven príncipe.
—Aún conservo la cabeza sobre mis hombros —anunció Pawdeen, lanzando un mandoble que pudo haber decapitado a la princesa, pero que él detuvo a mitad de camino, preguntándole a continuación:
—¿Reconoces que pude haberte cortado la cabeza con ese golpe?
—Lo reconozco —respondió ella—. Y también que me has conquistado en buena ley.
Sin decir una palabra más, Pawdeen se retiró del salón del combate y se dirigió a las caballerizas, donde se encontraba la potranca alazana.
—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó al animal.
—Ahora debes darme tres gotas del jugo del Salmón Ciego de Eas Ruadh, tres del agua del Firth ao Kharm y otras tantas de la del Pozo de la Fortuna. Luego podrás irte a tu casa.
Pero tan pronto como Pawdeen le administrara las nueve gotas a la potranca, ésta se convirtió no sólo en una mujer tan hermosa como la hija del Rey bajo las Olas, sino idéntica a ella, a tal punto que ningún ser humano podría haber distinguido a una de la otra.
—Te he salvado de todos los hechizos y encantamientos que te han lanzado —dijo la recién llegada—. Ahora puedes volver a Armagh y yo quedaré libre de ir adonde quiera.
—Te lo has ganado en buena ley —respondió el joven—, pero acompáñanos un trecho más y ven con nosotros al castillo del rey que nos envió a este lugar.
Así lo hizo la joven y Pawdeen la condujo directamente a los aposentos del rey, dejando a la hija del Rey bajo las Olas afuera, al cuidado de su asistente Gansaol. Al ver a la joven, el rey se convenció de que la cabellera flotante había caído de su propia cabeza y, de inmediato, le propuso que se casara con él, pero ella se negó terminantemente y regresó junto a sus hermanos, los siete reyes de Gleann Glass.
Pawdeen, por su parte, continuó su camino con la hija del Rey bajo las Olas, hasta llegar al río donde por primera vez había visto al pescador que luego se convirtiera en su asistente.
—En este mismo lugar prometiste darme la mitad de lo que consiguieras —le dijo entonces Gansaol—. ¿Me darás ahora lo que me corresponde?
—Es cierto que lo he prometido, pero... ¿cómo podría darte la mitad de una princesa?
—No me refiero a ella —respondió rápidamente el que había sido su sirviente—, pero ¿me darás la fortuna que te pida y conservarás a la hija del Rey bajo las Olas como tu esposa?
—¡Por supuesto! —contestó Pawdeen con la misma rapidez—. ¿Por qué no habría de hacerlo?
—¿Recuerdas aquel día, en el camino, cuando te cruzaste con cuatro hombres que llevaban un féretro y otros cuatro que trataban de impedir el entierro? En esa oportunidad pagaste de tu propio bolsillo las cinco monedas de oro que el muerto debía, para que pudiera ser enterrado. Pues ese muerto era yo, y me apresuré a llegar aquí, al río, antes que tú, para compensarte con algún servicio lo que habías hecho por mi cadáver, y con ese propósito me ofrecí como tu sirviente. Pues bien, ahora renuncio a mi sueldo, a cambio de las monedas de oro que pagaste por mí. Esas cinco monedas son la única fortuna que te pido.
—Pues tendrás las cinco monedas y todas las que me pidas —prometió Pawdeen.
—Sólo deseo esas monedas —dijo Gansaol—. Por lo tanto, mi deuda está saldada. Ahora ya puedo renunciar a tu servicio y abandonar este mundo. La potranca alazana era la mujer que te esperaba y te transportó a través del Firth ao Kharm; en ese tiempo, era mujer durante el día y potranca por las noches. A partir de ese momento fue sólo potranca, hasta que tú la curaste. Tanto ella como sus hermanos estaban hechizados por la magia de la hija del Rey bajo las Olas. Por eso te ayudó, sabiendo que sólo tú podías contrarrestar el encantamiento, luego de haber probado el jugo del Salmón de Eas Ruadh.
—Ahora —finalizó quien había sido Gansaol—, me despido de ti para siempre, augurándote salud y larga vida.
Y, dichas estas palabras, el muerto desapareció como por arte de magia, disipándose en la brumas del anochecer. Pawdeen jamás volvió a verlo en su vida.

EL PESCADOR Y LA MURDWACH 
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ace ya mucho, pero mucho tiempo, vivía en el pueblo de Killarney, en la más occidental de las islas Aran, en la bahía de Galway, un anciano pescador, cuya familia, compuesta por su esposa y siete hijos varones, pasaba tantas penurias económicas que muchas veces no hallaban en su casa un solo bocado que llevarse a la boca, por lo que el pobre hombre debía ir a la playa a buscar mariscos con que alimentarlos, cuando las galernas invernales no le permitían salir a pescar con su maltrecho bote.
Pero cierto día en que regresaba al hogar sin haber podido atrapar un solo pez, vio surgir del mar a una hermosa mujer de largos cabellos verdes, que se dirigió a él de esta forma:
—Pobre pescador, me entristece verte tan desdichado. Concédeme a tu hijo mayor en matrimonio para mi hija, y yo te ayudaré, y ya no volverán a pasar penurias ni tú ni tu familia.
—No me agrada la idea de darte a mi hijo ahora que, por su edad, ya es casi capaz de ayudarme a mantener la casa.
—Puedes mantenerlo contigo hasta que haya cumplido los veintiún años —concedió la murdwach, pues de una de ellas se trataba—. Pero luego lo llevaré conmigo, y tú recibirás de mí mucho más de lo que él podría darte con su trabajo. De cualquier manera, tú tienes muchos hijos, y puedo asegurarte que estará muy bien con nosotros.
Pensando en el triste regreso a su casa sin un solo pescado para alimentar a su familia, el pobre pescador le prometió a la murdwach que le daría a su hijo mayor cuando cumpliera la edad requerida, y ella le respondió:
—Ahora ya puedes arrojar tus espineles cuando quieras, y obtendrás toda la pesca que necesites.
Así lo hizo el hombre, y pronto tuvo todos los peces que quiso, así que recogió sus anzuelos y puso proa hacia la playa, donde ya lo esperaban los niños, preocupados por la tardanza de su padre.
Sin embargo, cuando vieron que éste bajaba de la barca cesto tras cesto de frescos y sabrosos peces, se dispusieron a ayudarlo con la limpieza del botín. Y el anciano no se olvidó de sus amigos, y tomando algunas de las mejores presas, las envió a las casas vecinas, de donde le retribuyeron con algunas cosas que él necesitaba, con lo cual el pescador consiguió alimentos de todo tipo para su familia.
Pero allí no terminó la cosa, pues después de esto, el hombre obtuvo diariamente todos los peces que necesitaba, y todos de la mejor calidad, así que pronto pudo disponer, no sólo de alimentos sin límites para su familia, sino también de cierto dinero, con el cual compró una hermosa granja, que luego amplió una y otra vez, hasta disponer de todo un pueblo para él y sus hijos.
Y aquello no fue todo, porque la murdwach, además de brindarle toda la pesca que deseaba, pues él nunca abandonó su profesión, también solía traerle, una o dos veces a la semana, pequeñas bolsitas llenas de monedas de oro, que recogía de antiguos naufragios, y con el fruto de las cuales el pescador envió a sus hijos a la escuela y compró para ellos todo lo que él nunca había tenido de pequeño.
Pero cuando se aproximó la hora en que debía entregar en matrimonio al mayor de sus hijos a la dama del mar, el pobre hombre se sentía tan afligido y culpable, que se enfermó y pronto debió guardar cama por la gravedad de su estado. No obstante, aun así no dijo nada a su familia del trato que había hecho, y ninguno de ellos sabía de la existencia del hada.
Hasta que un día el hijo mayor, de nombre Ewan, viendo que su padre se encontraba cada día más apesadumbrado y enfermo, se acercó al lecho y le preguntó qué le pasaba.
—No es nada, hijo; sólo me siento un poco afiebrado, así que hoy no me levantaré de la cama.
Preocupado por la salud de su padre, el muchacho trajo a su madre al dormitorio y, en su presencia, aseguró a su padre que, si no le decía qué era lo que le sucedía, se marcharía de la casa y nunca volvería a pisarla.
—¡Como desearía que ninguno de ustedes oyera esto que voy a contarles! —exclamó entonces el pescador—. Pero ya que me amenazas con marcharte para siempre, creo que no tengo más remedio que contártelo.
Y a continuación narró a su esposa y a Ewan toda la historia, desde el momento en que había conocido a la murdwach, hasta ese mismo día. Les contó cómo la sirena había surgido de las aguas y le había ofrecido todo lo que pudiera desear, si sólo le prometía a su hijo mayor en matrimonio.
—Yo era muy pobre entonces, y tú y tus hermanos eran muy pequeños, y no podía verlos pasar hambre, así que no tuve más remedio que prometérselo —agregó pesaroso.
—No te preocupes, padre. Aunque yo me tenga que ir, aún les quedarán seis hijos, y a mí no me pasará nada grave, ya que no creo que esa dama desee matarme, después de haberse tomado tantas molestias para llevarme con ella. Por otra parte, quizás ni siquiera me encuentre. Me llevaré el mejor caballo de la cuadra y pararé tierra adentro, lejos de la orilla del mar, para que no pueda localizarme.
Así, el anciano pescador le dio su mejor caballo, lo condujo en la barca hasta Fanore Bridge, en tierra firme, y Ewan se marchó en busca de fortuna, mientras su padre y su madre lo miraban partir, orando en silencio hasta que su hijo se perdió de vista tras un terraplén.
Prosiguiendo su camino, el joven llegó a la orilla de un gran lago y, mientras paseaba por su amplia playa, vio en ella un oso, un halcón y un erizo, que se disputaban el cuerpo de una oveja muerta que yacía ante ellos. Al verlo, los animales le gritaron al unísono:
—¡Bienvenido seas, Ewan, hijo del pescador de Killarney! Nos alegramos de verte, pues tenemos un pequeño litigio aquí y pensamos que podrías resolverlo para nosotros.
—¡Ni una palabra más! —contestó el joven—. Y podéis estar seguros de que no quedaréis defraudados con mi solución.
A continuación, Ewan tomó su cuchillo, dividió el cadáver de la oveja en tres partes y le dio el cuerpo al oso, la cabeza y las patas al halcón y las entrañas al erizo, tras de lo cual se dispuso a partir.
—¡Espera! —lo llamó el oso—. Antes de que te vayas queremos manifestarte nuestro agradecimiento y darte algún regalo de despedida. Por mi parte, te daré un poder: si alguna vez te encuentras en peligro, sólo tendrás que mencionar mi nombre e inmediatamente te convertirás en oso y adquirirás toda la fuerza física que eso representa.
—¡Pues yo te daré algo parecido! —exclamó el erizo—. Cuando te sea necesario, invocarás mi nombre y te convertirás en erizo.
—¡Y yo no voy a ser menos! —dijo a continuación el halcón, concediéndole su poder a Ewan en la misma forma. Entonces el joven montó sobre su caballo y se alejó al trote, hasta que decidió comprobar prácticamente cuánto había de verdad en lo que sus tres amigos le habían concedido. Desmontó de un salto, ató las riendas al pomo de la silla y dejó que el caballo siguiera solo su camino, mientras exclamaba:
—¡Reclamo el poder del halcón, para cruzar volando este río!
Apenas habían brotado las palabras de su boca, cuando se transformó en uno de los halcones más hermosos y fuertes que hubieran visto ojos humanos, y se lanzó a los aires, volando sobre las aguas hasta la orilla opuesta y luego más allá todavía. Sintiéndose poderoso y lleno de energías, voló largas horas hasta que, a mediados del día siguiente, vio debajo de él un lujoso coche tirado por cuatro caballos, y en él pudo distinguir a tres hermosas jóvenes que se dirigían a la feria de un pueblo cercano.
De inmediato inició el descenso y comenzó a revolotear en círculos alrededor del carruaje, hasta que la mayor de las tres hermanas lo tomó entre sus manos, lo introdujo en el coche y comenzó a acariciar suavemente su lomo.
—Me llevaré este halcón a casa —dijo la dama— y lo conservaré como mi mascota.
Dicho esto, al llegar a la feria dejó el halcón encerrado dentro del carruaje, pero al regresar a éste, un poco antes de que lo hicieran sus hermanas, no encontró ya el ave, sino que vio a Ewan, el hijo del pescador de Killarney, que la esperaba fuera del coche, pero en su forma humana. Inmediatamente se sintió atraída por él, pues le pareció el hombre más agraciado del mundo, y se quedó largo tiempo conversando con él.
Luego de un rato de charla, la joven dijo a Ewan:
—Dentro de algunos días habrá un torneo en nuestro castillo, pues mi padre ha decidido darnos en matrimonio a mis hermanas y a mí, y acudirán muchos grandes hombres de armas, entre los cuales se elegirán nuestros prometidos. El castillo está rodeado por una alta muralla de piedra, sobre cuyo parapeto hay gran cantidad de afilados garfios de hierro, y mi padre ha decidido que sólo obtendrán nuestras manos los tres hombres que sean capaces de franquear esa muralla a caballo.
—¿Obtendría tu mano un hombre que cruzara, la muralla solo, sin caballo?
—No —respondió la muchacha—, únicamente podrá obtenerla si la cruza a caballo, de ida y vuelta.
—Si yo tuviera mi caballo conmigo podría hacerlo, pero los guerreros no tardarán en llegar y no tengo tiempo de ir a buscarlo. ¿Sabes si podría encontrar por aquí un corcel capaz de lograrlo?
—No hay muchos caballos capaces de una proeza como ésta, y quizás no encuentres nunca en tu vida un animal que pueda hacerlo. El único que conozco que puede cruzar esa muralla como un pájaro pertenece a mi viejo maestro de equitación, pero está a miles de millas de aquí, y no tendrías tiempo material para ir y volver antes del torneo. Quizás si hubieras llegado algunos días antes hubieras podido conseguir el caballo y regresar a tiempo, porque te hubiera dado una carta de presentación, y mi viejo maestro no me lo negaría.
—Bueno, escribe ya mismo esa carta; tal vez pueda ir y volver a tiempo.
La joven escribió la carta, pero dijo:
—Es demasiado tarde; la escuela de mi maestro se encuentra demasiado lejos para que puedas regresar en uno o dos días.
A pesar de sus palabras, Ewan tomó la misiva y se marchó caminando, pero en cuanto hubo salido de la vista de la muchacha, invocó el poder que le había otorgado su amigo el halcón, transformándose inmediatamente en una de esas aves. Se alejó volando raudamente, y no descansó hasta llegar a los alrededores del castillo del viejo maestro, donde retomó su forma humana.
Una vez convertido en hombre, se acercó nuevamente al portal de castillo y se dirigió al guardia que custodiaba la puerta.
—Dile a tu amo que Ewan, el hijo del pescador de Killarney se encuentra aquí, y que traigo una carta de su alumna para él.
—Abre las puertas —respondió el maestro inmediatamente—. Puede tratarse de uno de los postulantes a su mano, que está cumpliendo un recado importante.
Al abrirse el portón, Ewan se encontró frente a frente con el viejo maestro, quien, después de leer la esquela, le dijo:
—No puedo negarte el caballo, pero mucho me temo que no lograrás regresar a tiempo. Existe un poderoso hechicero que también aspira a la mano de la princesa, y que tratará de detenerte con su magia durante tu vuelta. Interpondrá en tu camino un desierto de diez millas de ancho, sembrado de estacas de acero, de cuatro metros de altura y afiladas como dagas. Toma esta botella; cuando te encuentres entrando en el desierto, dale un trago de este líquido al caballo y éste cobrará fuerzas para volar por sobre las estacas. Pero esto no será todo —continuó el anciano—; una vez que hayas cruzado el arenal, te encontrarás con una montaña de fuego de diez mil codos de altura. Entonces deberás darle otro trago al corcel, que franqueará la montaña; sin embargo, el brujo te interpondrá aún otro obstáculo: un brazo de mar de diez millas de ancho, que el caballo puede cruzar, pero cuyas olas son tan fuertes que quizás no puedas mantenerte sobre la montura.
—Tú, dame el caballo —respondió impaciente el joven—, que yo me encargo de todo lo demás. Jamás he visto un caballo que yo no pueda montar, o que haya logrado desmontarme.
Y después de pronunciar estas palabras, saltó sobre el lomo del animal y se alejó a galope tendido, asombrándose al ver que el caballo, ansioso por no haber salido de su cuadra por largo tiempo, se elevaba por los aires, en lugar de correr por el suelo. Así voló durante un largo rato, hasta que se posó nuevamente en tierra, y Ewan pudo ver algo así como una selva que surgía del piso, pero no se trataba de árboles, sino de las estacas que le había anunciado el viejo maestro. Deteniéndose brevemente, sacó la botella y dio un trago al caballo, que se elevó nuevamente por los aires, sobrevolando fácilmente las diez millas de estacas.
Poco tiempo después aparecía ante su vista la aterradora montaña de fuego, ante la cual volvió a dar de beber al caballo un nuevo sorbo del líquido mágico, del que obtuvo tanto poder que de un solo salto cruzó la infranqueable muralla ígnea.
Ewan hizo descender entonces al caballo y, después de viajar un largo rato sin detenerse, llegaron frente al proceloso brazo de mar que le cortaba el paso. Tiró entonces de la rienda y le dio un tercer trago al animal, que franqueó fácilmente el agua, mientras el joven hacía esfuerzos por mantenerse sobre la montura, cosa que logró sin demasiadas dificultades.
Continuó entonces su viaje a toda velocidad y no se detuvo ya hasta llegar al castillo, desde cuya ventana la joven esperaba ansiosamente su regreso. Tanto los terrenos fuera de la muralla, como los patios interiores del castillo rebosaban de gente, caballos y tiendas de campaña, en las que se apretujaban jóvenes paladines de los cuatro rumbos del mundo; todo hombre que se considerara un jinete medianamente bueno se había dado cita allí para aspirar a la mano de una de las princesas, franqueando la muralla.
Finalmente, al día siguiente llegó el momento de la prueba. Cientos de jinetes comenzaron el asalto a la muralla; algunos de ellos no llegaron ni siquiera a la mitad de su altura, cayendo ruidosamente al suelo. Otros llegaron hasta las almenas erizadas de clavos, cayendo sobre éstos e hiriéndose gravemente, algunos de ellos muriendo en el intento. Muchos buenos caballos y jinetes murieron ese día por desafiar la muralla fatídica.
Hasta que llegó el turno de Ewan, el hijo del pescador de Killarney. Retirándose algunos cientos de metros para tomar impulso, el joven espoleó fieramente su caballo, que franqueó la muralla con limpieza, cayendo suavemente sobre las losas del patio interior. Luego de dar una vuelta a la carrera, jinete y caballo se elevaron nuevamente por los aires, cruzando de regreso el parapeto y aterrizando en el exterior, donde corrió más de un kilómetro antes de poder detenerlo.
Sofrenando el animal frente al amo del castillo, dijo entonces Ewan:
—He conquistado la mano de tu hija.
—Así es, y la tendrás, como lo he prometido. Sin embargo, la boda no podrá celebrarse hasta que haya encontrado maridos para mis otras dos hijas, pues es mi deseo que las tres se desposen simultáneamente. Pero la demora no será mucha, pues dentro de dos días celebraremos una nueva prueba.
Como correspondía a un animal de su casta, el corcel vencedor fue alojado en la mejor caballeriza y atendido a cuerpo de rey, mientras toda la concurrencia se reunía en el salón principal a hacerle los honores a un suculento festín, tras lo cual todos los caballeros sobrevivientes regresaron a sus hogares, no sin antes ser invitados a regresar dos días más tarde, con caballos de refresco, para probar suerte nuevamente.
Y así, al llegar el día señalado, numerosos paladines se dieron cita en el castillo, ansiosos de medir sus fuerzas contra la muralla; ninguno de ellos se encontraba dispuesto a ceder un ápice frente a sus rivales, ni siquiera ante su propio hermano. Y así fueron intentando uno tras otro, pero hasta bien avanzada la mañana no apareció jinete alguno capaz de aproximarse siquiera a la meta fijada. Hasta que, cerca del mediodía, llegó a galope tendido un joven que, luego de franquear la muralla de un solo salto, corrió alrededor del patio del castillo y volvió a saltar fuera del parapeto.
—Bien, señor —dijo, dirigiéndose al dueño del castillo—, reclamo la mano de tu segunda hija.
—Te la has ganado —dijo el padre—. Podrán casarse cuando aparezca un esposo para mi tercera hija.
También el caballo vencedor de ese día fue llevado a la segunda mejor cuadra, hubo otra gran fiesta y el padre invitó a todos a volver dos días después para una nueva prueba, con los caballos descansados.
Y ese día fueron aún más, si cabe, los caballeros que se reunieron en el castillo, con miras a una nueva prueba, a pesar de que en las tentativas anteriores habían muerto muchos caballos y no pocos hombres. Desafortunadamente, en la tercera jornada perecieron todos los que lo intentaron, hasta promediar la tarde, en que un joven jinete logró franquear la muralla y, saltando de regreso dijo al padre:
—Señor, reclamo la mano de tu hija menor.
—Concedido, mañana mismo será la triple ceremonia .
Al día siguiente, las tres hermanas se casaron con los tres paladines vencedores, tras de lo cual se consagraron siete días a festejos, festines y diversiones. Pero al llegar la octava mañana, Ewan, el hijo del pescador de Killarney, dijo a su flamante suegro:
—Temo que mi caballo no está siendo cuidado debidamente. ¿Quieres dar la orden de que lo limpien y atiendan como corresponde, hasta que lo regrese a su dueño?
El amo del castillo tomó cartas en el asunto y ordenó a un joven paje que lavara, cepillara y alimentara el caballo. Pero al dirigirse a la caballeriza, el muchacho observó a una hermosa desconocida que se encontraba del lado de afuera del portal, esperando ser admitida al interior del castillo. Y esta mujer era, nada más ni nada menos, que el hada del mar, la murdwach que había hecho el trato con el pescador de Killarney, el padre de Ewan.
—Ábreme las puertas —indicó la murdwach al paje—. Así podré disfrutar yo también de todas esas sabrosas viandas y bebidas de la mesa.
El muchacho miró a la mujer con más atención, y ya no la vio tan hermosa como antes, sino que, por el contrario, le pareció la bruja más horrorosa que hubieran visto sus ojos.
—Lo lamento mucho, pero no puedo hacer tal cosa, pues si te dejara entrar me echarían inmediatamente. Eres tan fea que asustarías a toda la concurrencia.
—Déjame entrar y te prometo que no le haré daño a nadie.
—No sólo no te dejaré entrar, sino que te echaré los perros si no te marchas de inmediato.
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Pero apenas había pronunciado estas palabras cuando un ademán de la bruja lo arrojó al otro lado del patio. El paje se levantó de un salto y llamó a los perros, pero la murdwach, al verlos correr hacia ella, dio un salto y se encaramó al árbol más alto que había fuera del castillo; desde allí se dirigió al muchacho, diciéndole:
—El futuro marido de mi hija está allí adentro, casado con la hija mayor del noble, pero de nada les servirá; ese hombre le pertenece a mi hija, y voy a llevármelo sea como sea.
Al oír las palabras de la horrible mujer, el joven paje volvió a entrar en el salón y llamó al hijo del pescador, quien salió con él al patio del castillo.
—Cuando me dirigía a cuidar tu caballo, vi a la mujer más hermosa que mis ojos habían contemplado jamás, pero al mirar por segunda vez, noté que se trataba de la bruja más horrible que se pueda imaginar. Me pidió que la dejara entrar, a lo que me negué, y le dije que le soltaría los perros si no se iba inmediatamente. Y no sólo no lo hizo, sino que me asestó un golpe de magia que me arrojó al otro lado del patio, y se encaramó a un árbol cuando le eché los perros; desde allí me dijo que tú le pertenecías, y que te llevaría con ella a como diera lugar.
Sólo entonces recordó Ewan que ese día cumplía veintiún años y se dispuso a enfrentarse con la vieja murdwach. Con ese propósito en mente desenvainó su espada y se dirigió hacia la bruja que, tan pronto como lo vio, se bajó del árbol, lo aferró entre sus brazos sarmentosos y se alejó volando, llevándoselo consigo.
Todos los concurrentes a los festejos, que habían salido del salón al oír los gritos, pudieron ver a la horrible mujer llevándose a Ewan, y subieron a sus caballos con ánimo de seguirlos, incluida su esposa, que montó rápidamente el caballo de su maestro de equitación, volando sobre él en pos de la murdwach.
Luego de varias horas de persecución, la desolada esposa vio que la vieja bruja descendía sobre el mar y se hundía en las aguas como una piedra, llevándose a Ewan consigo. Detuvo su caballo y esperó a la orilla del agua, lamentándose desconsoladamente, hasta que vio emerger de las profundidades la cabeza de la murdwach y se dirigió a ella:
—Devuélveme a mi marido; no tienes derecho sobre él.
—No lo haré. La felicidad de mi propia hija me importa más que cualquier otra cosa en el mundo, y ya he pagado demasiado por ese hombre, como para dejarlo escapar ahora.
—Devuélvemelo y te daré lo que me pidas.
—No tengo ninguna necesidad de pedirte nada, pero si estás dispuesta a acompañar a tu esposo al fondo del mar, te permitiré que lo veas.
—Te acompañaré a las profundidades; prefiero estar con él en tu castillo, antes que sin él en la tierra.
Al oírla, la murdwach terminó de emerger y saltó a la playa, llevando con ella a Ewan, tan seco como si acabara de despertarse en su propia cama. La bruja intentó asir también a la mujer de Ewan, pero para ello tuvo que soltar al muchacho, que instantáneamente se transformó en un oso e intentó destrozarla con sus garras, pero la arpía era demasiado rápida y, aferrando a la mujer, se precipitó a las aguas con ella.
Llegó entonces el suegro de Ewan, acompañado de sus otras dos hijas y sus respectivos esposos, y el joven lo puso al tanto de lo sucedido.
—Todo ha sido por tu culpa —lo increpó su suegro—. De alguna forma la has irritado tanto, o le has inferido algún agravio, pues de lo contrario ella no habría tenido esas pretensiones de llevarte consigo y no se habría apoderado de mi hija.
—Me insultas injustamente —replicó Ewan, irritado—. Te demostraré el tipo de persona que soy y, si eres justo, comprenderás que te has excedido en tus injurias.
Después de esto, Ewan se acercó al caballo que su esposa dejara en la playa, montó de un salto y se alejó. Cuando se hubo perdido de la vista de su suegro y sus acompañantes, envió al corcel al castillo de su verdadero dueño, se transformó en halcón, volando sobre el sitio donde la murdwach se sumergiera con su esposa, y se pasó todo ese día y el siguiente sobrevolando el lugar hasta que, al anochecer del segundo día, divisó a cierta distancia una hermosa isla y en el centro de ella un gran castillo. Se dirigió directamente hacia él y se convirtió nuevamente en hombre, tras lo cual fue recibido por una mujer de largo cabello castaño, que se encontraba acompañada por un hombre alto y fornido.
—Recibe nuestra más cálida bienvenida, Ewan, hijo del pescador de Killarney —dijo la mujer, agregando luego—: Ahora ven con nosotros, pues debes alimentarte y beber algo después de una jornada tan agotadora.
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—Os agradezco infinitamente por la bienvenida y la hospitalidad —dijo Ewan, después de haber comido y bebido junto a ellos.
—Conozco muy bien los motivos por los que has llegado a esta isla —dijo la mujer—, pero mucho me temo que tus esfuerzos por recobrar a tu mujer resulten infructuosos.
—Si sólo pudiese verla una vez más —arguyó Ewan—, estoy seguro de que podría llevármela conmigo.
—Yo solía ser el rey de esta isla —intervino el hombre—, pero esa vieja bruja me ha quitado mi reino y me retiene aquí contra mi voluntad. Tanto ella como sus tres hijas vienen aquí a menudo y te odian tan profundamente que cuando lleguen querrán matarte.
Efectivamente, las tres murdwacha no tardaron en presentarse, cada una más fea que la anterior, y la mayor se percató enseguida de la presencia de Ewan.
—No eres bienvenido a esta isla —exclamó furiosa—. Mi madre te ha comprado hace mucho tiempo y ha pagado un alto precio por ti. Hizo de tu padre un hombre rico, para que te casaras conmigo, y le has pagado con una traición, pero de nada te valdrá negarte a desposarme.
—¡Pues prefiero que me descuarticen y me echen a los perros, antes de casarme contigo, horrible criatura!
—¡Entonces prepárate a morir, pues estarás hecho pedazos en menos de un minuto! —chilló la bruja, en el paroxismo de la furia.
De inmediato, las tres se lanzaron hacia él esgrimiendo sus largas garras como armas, pero por momentos Ewan lograba mantenerlas a raya, alejándolas a puntapiés, hasta que se le ocurrió la idea de invocar a su amigo oso y, en un abrir y cerrar de ojos, aferró a una de las arpías entre sus garras y la despedazó, repitiendo luego el hecho con las otras dos.
—Has cumplido una gran hazaña —dijo la mujer que lo había recibido al llegar, aunque ni ella ni el hombre habían intervenido en la refriega—. Pero no te confíes, porque esta victoria no significa nada en comparación con lo que te espera. Ahora ven con nosotros y te mostraré dónde está tu esposa.
—Allí la tienes —intervino el hombre, una vez que la pareja lo hubo guiado hasta la cima de un pequeño otero—. Ese humo que ves allí —continuó la mujer— sale del hogar del castillo submarino de la vieja murdwach. Tan sólo la chimenea puede verse sobre las aguas cuando baja la marea. Si vas allí y logras traer a tu esposa contigo, no te olvides de nosotros.
Dicho esto la mujer se alejó, y Ewan se transformó en halcón y voló sobre el mar, hasta llegar a la chimenea de la vieja bruja. Al posarse sobre ella, invocó al erizo y, convertido en uno de ellos, comenzó a nadar alrededor del punto donde surgía el humo hasta que, transformándose en una esfera, como sólo pueden hacerlo estos animalitos, se deslizó por el cañón del fogón hasta llegar al hogar, frente al cual divisó a una doncella que estaba preparando la cena para la bruja y sus hijas.
Al verlo, la mujer se asustó, pero el erizo, dejándose caer sobre su lomo, se convirtió en el apuesto joven que realmente era, justo a tiempo para ver entrar a su esposa, quien se alegró tanto de ver a su marido, que se desmayó de la emoción.
—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó al volver en sí—. O, más bien... ¿cómo has hecho para encontrarme? Aunque me temo que tu llegada no cambia en nada las cosas, pues ninguno de los dos saldrá vivo de aquí.
—Pues entonces moriremos juntos, porque prefiero eso a vivir sin tu compañía —exclamó vivamente Ewan—. ¿Qué puedes decirme de la murdwach? —preguntó luego, dirigiéndose a la cocinera.
—No existe hombre alguno capaz de matarla —respondió ésta—. Tiene unas uñas de siete pulgadas –de largo, más resistentes que el acero, y es capaz de abrir en canal a un toro de un solo zarpazo. Para colmo, es ágil como un gato y rápida como una gacela.
No había terminado de decirlo, cuando la propia bruja entró en la habitación y, si bien las hijas eran horribles, podían considerarse verdaderas bellezas en comparación con la madre.
—Has tenido mala suerte, Ewan, hijo del pescador de Killarney —dijo, dirigiéndose al joven—. Convertí a tu padre en un rico hacendado, y a ti y a tus hermanos en caballeros, pero me han pagado traicionándome; has despedazado a mis hijas, pero yo vengaré sus muertes y te destruiré inmediatamente. Tienes poderes mágicos y manejas algunos hechizos menores, porque de lo contrario no podrías haber hallado mi castillo; y aunque no sé de dónde pudiste sacarlos, te aseguro que no te servirán de nada contra mi magia.
Casi sin terminar de hablar, la murdwach saltó sobre él y trató de destrozarlo con sus garras de acero, pero el muchacho la esquivó ágilmente y la apartó de un puntapié, pero no consiguió herirla seriamente, y la bruja se levantó hecha una furia, arrojándose de nuevo contra él.
Entonces, Ewan comprendió que no le quedaba mucho tiempo de vida si no recurría a la magia de sus amigos, e inmediatamente invocó los poderes del oso y se precipitó contra la anciana, aferrándola en un abrazo mortal, que le fracturó la espina dorsal como si se hubiera tratado de un palillo reseco. Hecho esto, volvió a convertirse en ser humano, y su esposa le echó los brazos al cuello.
—Ahora estamos a salvo, ya que las brujas han muerto —dijo ella cuando Ewan la puso al corriente de lo sucedido en la isla—, pero ¿cómo saldremos de aquí?
—No te preocupes —respondió su marido—, todavía tengo los tres poderes, y ellos serán suficientes para sacarnos de aquí.
Luego se dedicaron a recorrer los distintos aposentos del castillo, apoderándose de grandes pilas de oro, plata y toda clase de objetos preciosos, recogidos por la murdwach en vaya a saberse qué remotos y antiguos naufragios. Más tarde cenaron opíparamente y terminada la cena, Ewan dejó el castillo, con todo su contenido, en manos de la doncella, con la consigna de cuidarlo hasta que ellos volvieran. Entonces, invocando el poder del halcón, él y su mujer se transformaron en aves y levantaron vuelo, saliendo por la chimenea que ya asomaba por encima de la línea de la marea. Desde allí volaron de regreso hasta la isla y, posándose en tierra, recobraron sus formas humanas, recogiendo los plácemes de la pareja de la isla.
—Veo con alegría que has logrado tu propósito. Traes a tu esposa, signo evidente de que has matado a la murdwach, ya que, de lo contrario, jamás habrían salido con vida del castillo sumergido.
—Así es —respondió Ewan—. La bruja ya no volverá a molestar a nadie. Y respecto a ustedes, ¿no os gustaría vivir en el castillo?
—Preferimos quedarnos aquí —dijo el antiguo monarca—. Esta isla ha sido siempre nuestro hogar, y ahora que la arpía no podrá molestarnos más, viviremos tranquilos aquí.
Al día siguiente, Ewan y su esposa se despidieron de la pareja, no sin antes dejarles suficiente oro y riquezas como para que no tuvieran que volver a preocuparse por su futuro, y marcharon hasta que pudieron ocultarse tras una colina, donde se convirtieron nuevamente en halcones y enfilaron directamente al castillo del padre de la muchacha, donde recobraron su forma humana antes de ser recibidos por el suegro de Ewan.
—Eres un héroe —exclamó con hidalguía el suegro—, y reconozco que te he agraviado injustamente. Ahora te quedarás conmigo y te daré la mitad de mis bienes, y heredarás el resto cuando yo muera.
—No me quedaré —respondió el hijo del pescador—. Volveré a mi país con mi esposa, pues deseo ver a mi padre antes que abandone este mundo. Con respecto a tus bienes, bastará con que le des a mi esposa una parte equivalente a la dote que les has dado a tus otras hijas.
—Así lo haré —dijo el noble—. Yo mismo le llevaré a mi hija los bienes, una vez que se hayan instalado en Killarney.
—Llegaremos allí antes que tú —afirmó Ewan.
Y después de decir esto, él y su esposa bendijeron a su padre y se alejaron de allí. Inmediatamente se convirtieron en halcones y volaron sin detenerse hasta descender cerca de la aldea de Killarney, donde recuperaron su forma definitiva, y se dirigieron a la casa natal de Ewan. La madre de éste, que se hallaba trabajando en la granja, los vio llegar y corrió a prevenir a su marido, y ambos lloraron de alegría, tanto por el regreso del hijo pródigo como por la noticia de que éste se había casado.
Al día siguiente, el pescador dio una gran recepción, a la cual fue invitado todo el pueblo y, mientras se hallaban festejando, llegó el suegro de Ewan, trayendo suficiente oro como para llenar una barca de pesca (no es que Ewan y su familia lo necesitaran, pues su padre había sido muy cuidadoso con lo recibido de manos de la murdwach); así que la dote, sumada a lo que el joven había sacado del castillo de la bruja, les aseguraba dinero más que suficiente para vivir el resto de sus días.

EL GEIS DE LA GLAISTIG AMARACH 

Narración recogida por Lady Jane Wilde y publicada en el libro Ancient Legends, Mistyc Charms and Superstitions of Ireland (Leyendas antiguas, hechizos mágicos y supersticiones de Irlanda). El relato proviene de una anciana hilandera del pueblo de Yellow Furze, a orillas del río Boyne, en el condado de Meath.

E

n el pueblo de Carrowkeel, a orillas del Lough Folley, vivía la hermosa Fiongalla (Mejillas de Nardo), hija del célebre capitán Glaurr, jefe militar del distrito sudoeste de Donegal, al noroeste de \a Isla Esmeralda.
La muchacha habría constituido la máxima felicidad de su padre, ya que era la niña de sus ojos, de no haber sido por una maldición que se cernía sobre la casa Glaurr, ya desde hacía más de dos siglos. El problema era que, por un encantamiento arrojado sobre la casa por una glaistig ofendida por no haber sido invitada a una fiesta de esponsales, ninguna mujer de la familia podía casarse hasta que su pretendiente no hubiera traído de la Donn Thairrh el craov culhiann, el louis buí y las bayas escarlatas del uhar, que protegerían a la novia contra la envidia.
El problema más grande residía en que todos estos elementos sólo podían encontrarse en la lejana e inhóspita Donn Thairrh, cerca del Mar Occidental y junto al Anillo de Piedra del Poder, y no eran muchos los pretendientes que deseaban arriesgar sus vidas en un viaje tan azaroso. Tanto es así que, por espacio de muchas generaciones, ningún caballero había tenido la suerte de conseguirlos.
Según la tradición, en una caleta oculta por la arboleda de robles que bordeaba el Lough Folley, se encontraba anclado, desde tiempos inmemoriales, un gran curragh al cual el aventurero debía subir, aparejarlo y lanzarse de inmediato al mar abierto. Se le concedían un día y una noche para el viaje de ida y vuelta, pero hasta ese momento siempre se había visto el curragh salir con un tripulante y regresar a tiempo a la pequeña caleta pero, invariablemente, sin el héroe de turno, ni los mágicos elementos que debía traer.
Como parte integrante de la familia, si bien jamás se supo de dónde había venido, vivía la sabia anciana Amarach (Afortunada) de quien ningún ser viviente, ni los padres o abuelos de esos seres hasta dos o tres generaciones anteriores, recordaban haberla conocido un día más joven de lo que era al momento de esta historia.
Pero volviendo a Fiongalla, la heroína de nuestro relato, se sabía que más de un cortejante había intentado la aventura, confiando en obtener su bella mano, pero todos ellos habían perecido en medio de las procelosas olas del Mar Occidental, hasta que visitó la corte el joven y atrevido Feargall (El del Noble Porte), hijo del rey Ciocall, famoso por el trato severo, pero a la vez justo, que dispensaba a sus subalternos.
En el castillo de su padre, en Thormond, el joven príncipe había oído, de labios de los bardos errantes, narrar las excelsas virtudes y la inefable belleza de la doncella Fiongalla y, pese a toda la oposición de su padre y de los druidas del clan, Feargall tomó una decisión extrema y se dirigió a la corte de Glaurr. Y al ver a la dama en cuestión, su decisión se confirmó y le solicitó permiso a la joven y a su padre para intentar la aventura del viaje a la Donn Thairrh en busca de los elementos mágicos que permitirían sus esponsales.
El amor que Feargall había despertado en la bella Fiongalla era tan intenso como verdadero, pero aun así la joven trató por todos los medios de disuadirlo de su viaje. ¿Cómo podía, un joven de buena familia, acostumbrado a la vida regalada de la corte, pretender triunfar en una empresa en la que habían fracasado (y muerto) muchos valientes y diestros caballeros y soldados de fortuna, acostumbrados a los más duros avatares de la vida y la batalla?
Sin embargo, el joven guardaba un as en su manga; durante el viaje de ida hacia el castillo de Glaurr había tenido una visión de la bean sidhe de su clan, la benévola y poderosa Finncaev (Protectora del Amor), en la que le prometía su ayuda incondicional en ese momento tan difícil y arriesgado. Confiado en su protección, Feargall, inspirado por su intenso amor por Fiongalla, se dijo que la única frase que podría apartarlo de su empresa debería provenir de ella, y sería: "Ya no te amo", pero la enamorada joven no pudo forzarse a proferir lo que para ella era una horrible blasfemia, y el valiente príncipe emprendió sin más el viaje en busca del mágico curragh que lo llevaría al encuentro de su felicidad.
El caso era que Amarach, la consejera del clan Glaurr, había unido sus rogativas a las de Fiongalla y su padre, pero lo que nadie sabía, porque nadie tenía recuerdo de ello, es que la misma Amarach era quien había lanzado, siglos antes, el encantamiento contra la familia. Por lo tanto, sus artes mágicas le permitían saber que el joven estaba protegido por la poderosa banshee Finncaev, y estaba seriamente preocupada por que sus hechizos y pócimas no sólo no surtieran el efecto buscado, sino que la banshee los volviera en contra de ella, y provocara su destrucción.
Feargall inició su viaje una mañana antes del amanecer, para lo cual descendió de las alturas montañosas en que se hallaba emplazado el brugh de su futuro suegro y atravesó un áspero desierto sembrado de rocas y matorrales, hasta que su camino lo llevó junto a un círculo de enormes piedras, dispuestas de tal forma que delataban que habían sido colocadas intencionalmente por algún alto hechicero, a fin de celebrar en él los más altos ritos mágicos.
Al penetrar en el Anillo del Poder, Feargall tuvo una repentina sensación de temor, y aquella impresión se intensificó por la aparición de una alta y estevada figura, hasta que comprendió que se trataba de su amiga y protectora Finncaev, que le dirigió algunas instrucciones muy precisas.
—Has emprendido, quizás con demasiada desaprensión y temeridad, una empresa muy peligrosa, pero si sigues al pie de la letra mis instrucciones, creo que podré sacarte de este apuro sano y salvo, y con tu honor íntegro. Cuando llegues al curragh y subas a él, sal rápidamente de los límites del lago, intérnate en mar abierto y quédate allí hasta que la noche haya caído sobre la tierra. Si vuelves y desembarcas antes de ver en la orilla a mis tres fieles servidores, ni yo misma podré salvarte de una muerte segura. Ahora te mostraré a mis tres sirvientes, para que los reconozcas aunque los veas en medio de la noche más oscura.
Finncaev retiró de debajo de su capa negra una varita de serbal, golpeó con ella una piedra y ésta se hizo pedazos.
—¡Sal, Cush fe Crish (Pie Sujeto)! ¡Sal y preséntate a Feargall! —invocó el hada. Y de la piedra surgió una corpulenta figura, que se agarraba el pie derecho con una mano.
—¡Muéstrate, Fir na Saghaidh (Hombre de las Flechas)! —volvió a decir Finncaev. Y la piedra se partió, y de su interior salió un arquero con un arco enorme y una aljaba bien provista de agudas flechas.

—¡Ahora tú, Fir na Mulla Headha (Hombre de la Boca Enorme)! ¡Aparece ante tu príncipe! —Y de la tercera roca apareció un hombre con una boca descomunal y los carrillos hinchados.
Uno por uno se inclinaron ante el joven, y le preguntaron qué deseaba de ellos; indeciso, el joven se volvió hacia la banshee, pero ésta había desaparecido, así que se dirigió a aquellos poderosos seres con cierta inquietud:
—En realidad, ignoro qué podrían hacer para ayudarme. Sólo sé que debo encontraros en la costa, a la hora de ponerse el sol del día de mañana, y pediros que me traigáis el craov culhiann, el louis huí y las bayas del uhar desde el lejano Anillo del Poder, allá en la peligrosa Donn Thairrh.

—¡A fe mía que será una dura tarea la que os espera, noble caballero, tratando de derrotar a la poderosa Amarach! —exclamó Cush—. Si al acercarte a la ribera a la hora del crepúsculo, la bruja maligna sube a la barca, o tocas tierra antes de vernos a nosotros, estarás perdido, y también se habrán tornado inútiles nuestros servicios. Ahora os diré qué podéis esperar de nosotros: Fir na Saghaidh tiene una puntería endiablada con su arco y sus flechas, y es capaz de ensartar una mosca en vuelo, a cien kilómetros de distancia; Fir na Mulla Headha puede ver a través de la tierra, las montañas y los muros, y lanzar tempestades desde su boca, y yo, Cush fe Crish, me veo obligado a mantener un pie sujeto por mi mano, porque de lo contrario correría tan ligero que sobrepasaría mi objetivo. Ahora, hermanos —dijo, dirigiéndose a ellos—, ¡dedicaos a vuestras misiones! Por mi parte, me daré prisa en adelantarme a vosotros hasta llegar a la frontera con Hy Connaill (Donegal), donde, protegido por el bosque de robles, se encuentra el curragh que me llevará a la Donn Thairrh y al Anillo del Poder. Gracias a mi velocidad, haré en medio día el viaje que vos, noble caballero, no lograríais realizar en un año. Hermanos míos, vosotros esperad mi regreso a orillas del Mar del Norte, en la ribera oeste del Lough Folley, debajo del agreste Rinkan Barrah (Risco sobre las Aguas).
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Saliendo en ese mismo momento, Cush fe Crish llegó en un santiamén a las costas de Hy Connaill, donde encontró el curragh que Amarach se veía obligada, por su propio geis contra el clan Glaurr, a mantener en buen estado, al servicio de los aventureros que quisieran intentar la empresa. En la proa de la barca se encontraba sentada una joven de apariencia recatada y hermosa, que no era otra que la pérfida Amarach, caracterizada como una doncella. La bruja recibió a Cush fe Crish tan pronto como éste la hubo invocado, ofreciéndole una jarra de moreno hidromiel, que hizo las delicias del hechicero, fatigado y sediento después de la larga carrera.
—Hermosa doncella —dijo Cush—, si me habías parecido hermosa cuando subía al curragh, ahora me pareces la más hermosa de todas las vírgenes que pueblan el territorio de Erín. Necesito tu barca para un largo viaje a la Donn Thairrh, a fin de traer los tres implementos mágicos para Feargall, hijo de Ciocall. Iré hasta allí y volveré a primera hora del mediodía, pero no tengo prisa alguna, pues debo esperar a mis dos ayudantes, así que puedo sentarme aquí y conversar contigo durante una hora, dueña de mi corazón.
Pero mientras se esforzaba por tomarle la mano, subyugado por la poción mágica que Amarach le había dado, a Cush se le escapó el pie que sujetaba con su mano derecha, y cayó al fondo de la barca, quedando tendido inmóvil e indefenso. Aprovechando su desmayo, la traicionera bruja extrajo de sus cabellos el braon suan or, el prendedor mágico de los sueños, y lo prendió en el grueso y ensortijado pelo de Cush, logrando con ello que, mientras el broche estuviera allí, cualquier esfuerzo por despertar al duende resultara infructuoso.
Así, tal como Cush fe Crish lo había predicho, sus compañeros llegaron una hora después, y quedaron consternados al verlo en el fondo de curragh, sumido en un profundo sopor. Sin embargo, la bruja Amarach había sido poco cuidadosa al colocar el prendedor entre el pelo de Cush, y sus amigos lo reconocieron de inmediato, adivinando lo que había sucedido. Entonces Fir, el Arquero, colocó una flecha en su arco, lo tensó y disparó, y el braon salió disparado de la cabellera de Cush, quedando tirado a sus pies, ya sin causarle el menor efecto.
Inmediatamente, el corredor despertó de su letargo, volvió a sujetar su pie con la mano derecha, observó el broche, comprendiendo lo sucedido y, agitando su brazo libre en un gesto de gratitud, aferró con decisión el remo y comenzó a bogar, lanzando el curragh sobre las olas más velozmente que la más rápida de las flechas.
En respuesta a una muda pregunta de Fir na Saghaidh, Mulla Headha colocó una mano contra su entrecejo y exclamó:
—La niebla es muy densa en la Donn Thairrh, pero aun así puedo ver la barca deslizándose entre las olas como una gaviota en el viento del atardecer. Más allá del curragh puedo ver una espesa niebla, que poco a poco se transforma en una tierra de rocas y bosque, y valles oscuros y poco acogedores. Ahora, Cush se interna en un firth brumoso y agitado, pero ya ha logrado amarrar su barca y se interna tierra adentro. Ante él hay un pequeño bosque de manzanos, viejos como el mundo, y más allá un círculo de gigantescas piedras, que parecen apiladas por un ejército de gigantes. En el interior del Anillo puedo ver ahora un terreno fértil, en el que florecen un roble y un tejo, bajo los cuales se extiende una mata de caléndulas en flor. Ahora Cush ya ha dejado atrás el Anillo del Poder; puedo ver el curragh, pero la Tierra de las Brumas se ha convertido nuevamente en una nube imprecisa. ¡Y aquí llega Cush, más veloz que la flecha más rápida de tu arco!
Inenarrable fue la alegría de los servidores de Finncaev al reunirse una vez más, pero al cabo de un momento de expansión, el corredor exclamó:
—Nuestra tarea no está cumplida aún, ni mucho menos. La poderosa Amarach se está dando prisa para llegar al sur, y si llega al Rinkan Barrah antes que nosotros, inducirá a Feargall a desembarcar, y entonces éste quedará a su merced. ¡Tú, Saghaidh, y tú, Mulla Headha, subios sobre mis espaldas, y yo os llevaré rápido como el viento a la costa del Lough Folley, donde debemos encontrarnos con Feargall!
Y así reiniciaron la marcha, dejando atrás el viento, hasta acercarse a la bruja Amarach que se deslizaba, montada en una rama de serbal, cerca de las Ben Gulbann (las montañas de Gulbann) y pasaba junto al túmulo donde el héroe Diarmuid dejara impresa la huella de su talón, en la roca sobre la cual mató al jabalí encantado. Cuando se acercaban a la Knock an Air I (la Colina de la Masacre), Amarach, sintiéndose perseguida, redobló su velocidad, pero Pie Sujeto aún no había dado de sí todo lo que podía y la alcanzó fácilmente, permitiendo que Fir na Mulla Headha, al que llevaba sobre sus espaldas, se volviera y soltara por su boca un viento huracanado, tan potente que desarraigó los robles del costado del camino y proyectó a la bruja por el aire, a tanta distancia que eliminó toda posibilidad ulterior de que ofreciera lucha.
Feargall, mientras tanto, que había esperado ansiosamente durante toda la jornada tendido en la barca del destino, oyó asombrado hacia el final del día, una tempestad lejana que lo sorprendió, no sólo por su inusitada violencia, sino también por lo breve, ya que sólo duró unos pocos segundos. Sin embargo, su sorpresa aumentó aún más al acercarse a la desembocadura del lago, ya que advirtió, sobre los riscos de la costa, el fulgor de un rayo que brotaba como una saeta de una de las laderas de la colina y terminaba en medio de las aguas.
A continuación pudo ver, en medio de una neblina suave y vagamente luminosa, a sus servidores mágicos y a su poderosa señora, la banshee que lo protegía. Remó rápidamente hacia la costa y desembarcó apresuradamente, para que Finncaev pusiera en sus manos los tres objetos mágicos que sus servidores habían recogido para él. Y mientras Feargall le expresaba fervorosamente su gratitud, ella se volvió hacia sus ayudantes y posó sus manos acariciantes sobre sus hombros.
Una sonrisa de satisfacción por el deber cumplido suavizó los horribles rostros de los duendes, y mientras el joven los miraba asombrado, las figuras de los cuatro se fueron difuminando, hasta perderse definitivamente en un jirón de niebla.
Lentamente, las cuatro imágenes se fueron convirtiendo en un sinfín de siluetas, acompañadas de gritos de júbilo y brillo de antorchas llevadas por multitudes que bajaban por distintos desfiladeros. Los hombres del castillo y del pueblo habían divisado la figura de Feargall, y éste fue conducido en andas hasta el fuerte, y los trofeos mágicos, colgados en las paredes del salón principal.
Amarach no había sido vista desde la noche anterior, y el encuentro de los amantes y su rápida y fastuosa boda no fueron perturbados por el temor a la bruja, ya definitivamente desenmascarada, ni por el temor a sus infernales sortilegios y solapados encantamientos.

EL NIÑO

Tú que te aproximas, curioso,

desvaído, incierto espectro,

¿me traes la vida o la muerte?
Walt Whitman, "Hojas de hierba"
L

a primera vez que lo vi me sonrió como si fuéramos viejos amigos. La segunda vez noté que no tenía piernas. Esto me sorprendió pero no sé por qué no tuve miedo. Sin embargo no era una situación normal.
Me visitaba en los momentos más tristes del día, cuando caía la tarde o bien acompañando las lloviznas del otoño, envuelto en ese halo gris de las nubes de tormenta.
Al principio no hablaba, sólo se sentaba, me miraba, muy rara vez parecía sonreírse. Sus ojos eran tristes y soñadores y se detenían en las cosas más tiempo del debido, cómo estudiando los detalles más sencillos.
Por qué tomaba tan tranquilamente esas visitas es algo que aún hoy me pregunto. No me sorprendían sus vestidos, su cara sucia, ni el pelo rubio cayendo en mechas desprolijas sobre la frente.
Por las mañanas me gustaba caminar y aspirar el olor del pasto recién cortado, ver a los jardineros de la residencia donde me hospedaba podando los ligustros en formas perfectas y parejas. Solía dar vueltas por la excavación arqueológica que se hacía cerca del castillo.
A veces, pero sólo a veces, lo suponía cerca. Me parecía entrever una sombra esquiva entre los setos; pero seguramente mi activa imaginación agrandaba un poco las cosas.
Siempre fui imaginativa desde muy pequeña. No le sorprendió a nadie cuando dije que viajaría para escribir un artículo sobre los castillos más antiguos de Europa. Es más, los comentarios fueron pocos y del estilo: "Ya me lo esperaba" "A quién puede interesarle un artículo de ese tipo". En fin, los comentarios habituales cuando a una la han catalogado de rareza.

Los dioses estarían contentos, el pueblo estaba contento. Sólo ella no quería salir de la lluvia y volver a la casa incompleta. Sabía que era lo justo. Su madre también lo había pasado y dos de sus hermanas; pero ese desgarrón profundo en el pecho, esas ganas de correr, de irse lejos, de no existir, de no tener recuerdos, no podía evitarlo. Su marido se lo había dicho hacía diez días: "Esta vez es uno de los nuestros" Ella no pudo seguir escuchando, algo le quemaba las entrañas y retorcía despacio cada uno de sus miembros.
La agonía no cesó aunque lo supiera necesario, y los otros no alcanzaban para cerrar la herida. Golpeó sus pechos con los puños cerrados hasta ver aparecer los moretones.
La casa se veía apenas pasada la loma, cálida y ordenada. Parecía un juguete en medio de la enorme campiña. No siguió el camino, se desvió y corrió hacia el bosque aullando su dolor. Fue rebotando de árbol en árbol hasta caer bajo el roble. Allí se durmió.
Un cisne la visitó. La elevó tomándola por el pico y volaron más allá del mar. Una isla azul se divisaba con manchas diminutas amarillas. Cuando se acercaron sintió el perfume de las flores. Se veían manchones de bosques difusos que desgajaban toda la gama de los verdes, los azules y los pardos.
Desde un claro la asaltó una canción que subía. El coro de voces infantiles se oía cada vez más cerca. Lo vio entre los otros niños, un poco tímido, alejado de la ronda de voces pero atento. No pudo evitar el grito, más que grito aullido. Logró entrever el rostro asustado vuelto hacia ella antes de que el cisne la soltara.
Despertó llorando en medio de la noche del bosque con la garganta seca y el temor de haber hecho algo irremediable.
Una voz la llamaba entre las sombras. El marido la abrazó y lloraron juntos. "Él intercederá por nosotros, está mejor ahora... Es un mensajero..." Los argumentos no variaban demasiado. Ella los conocía todos desde niña. Desde que nació sintió la sombra siniestra sobre su cabeza. Al principio temía por ella y por los hermanos, más tarde por los hijos. Ahora ya no tenía nada más que temer. El destino se había cumplido.
—Hay una construcción más antigua debajo del castillo.
Daniel me miraba con entusiasmo, por fin había podido demostrar su teoría, justo cuando se le acababan los fondos.
—Te das cuenta —me decía con los ojos llenos de chispas—. Es una construcción que tiene por lo menos mil años o más.
La excavación era un revuelo que llegaba hasta los muros del castillo. Lo más seguro era que continuara debajo.
Dennis los miraba atentamente. Le puse Dennis como nombre, me gusta, le va con su cara sucia y su melena desgreñada.
Cada vez lo veo más a menudo. A veces parece que trata de decirme algo; pero no puedo oírlo. Quizás lo oiga en sueños, porque me despierto a veces bañada en sudor como si hubiera corrido toda la noche detrás del llamado.
Daniel sigue hablando, me cuenta cómo se acostumbraban a levantar las construcciones en la Edad Media sobre las ruinas de los santuarios célticos.
Por qué no tengo miedo, sólo yo puedo verlo. Parece observar todo como cualquier otro niño de su edad.
Uno de los motivos por los cuales se realizaban sacrificios humanos en la antigüedad tenía relación con los cimientos de los edificios. Presumiblemente para aplacar a los dioses del inframundo que pudieran sentirse molestos al remover sus tierras. Las víctimas elegidas solían ser niños. Esta práctica persistió a lo largo de los siglos, se han encontrado enterramientos infantiles en las Capillas del Castillo de Maiden (Dorset) y la de Frilford entre otros. Se sabe que el gobernante británico Vortigern, en el siglo XV, emprendió la búsqueda de un niño idóneo para ser enterrado en los cimientos de una futura ciudadela. Fueron descubiertos indicios materiales de este tipo de sacrificio en los primeros años de este siglo. La explicación es que ningún hombre podía asegurarse la propiedad inalienable e indiscutible de la tierra hasta que moría. Una vez que el cuerpo estaba bajo la tierra se convertía en el centro del clan y de la devoción tribal.
Ahora no le van a molestar sus piernitas torcidas. En el otro mundo podrá correr y jugar, como nunca pudo hacerlo en éste. El druida le habla y ella debe creerle para poder continuar. Ella sabe que lo encontrará en el otro mundo. O en éste, no importa, pero lo encontrará para abrazarlo.
Mi caminata me lleva a la excavación casi sin quererlo. Hay mucho bullicio, descubrieron algo nuevo. Espero a Daniel sentada en un banco del parque.

—No sabes lo que encontramos.
—El cuerpo de un niño sin piernas.
Me mira abriendo los ojos tan grandes que parece que se le van a escapar.
—¿Cómo lo supiste?
Me levanto y me voy dejándolo en un mar de inquietudes.
Anoche me habló por fin. "Mathair" me dijo. No sé qué quiere decir, pero su voz era tan dulce como un arrullo y sentí que mi corazón se partía de sólo escucharlo. Tengo que averiguar qué significa.

Ahora sé por qué sonaba tan dulce esa palabra. Le pregunté a mi anfitrión si la conocía y me contestó que quiere decir "mamá" en gaélico. Mi niño está buscando a su madre que desapareció hace varios siglos.
El bosque que limita la propiedad parece tener tantos años como la isla. Se siente la vida pasar por esos troncos gruesos en los que se podría sostener una casa. Cuando me distraigo y me interno demasiado, la luz del sol prácticamente desaparece y ya no sé si es noche o día.
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Ahí está otra vez, me llama desde el tronco del roble. Por favor que no llore, no soporto cuando llora; todo el cuerpo me duele y no puedo calmarlo.
Me mira y me llama. "Mathair". Por dios, está llorando. Otra vez el dolor, algo me quema por dentro.
Caigo de rodillas sobre la hierba con los brazos abiertos. Una mujer de varios siglos se desprende de mi cuerpo y corre a consolar a su hijo.
Viviana O'Connell. 

Junio, 1998.

SEAN O’ROURKE Y EL CLURICAUN

Recogido en la localidad de Cannowreagh, en el condado de Sligo, por Jeremiah Curtin, de labios de un narrador itinerante, de nombre Patrick O'Showen. Publicado en el libro Irish Folk—Tales, editado por Seamus O'Duileargha, que consta de un compilado de cuentos aparecidos en el diario neoyorkino The Sun.

H

ace ya muchos años, tantos que no queda nadie que pueda recordarlo, salvo por narraciones de sus mayores, los cluricauns eran los duendes más populares del sudoeste de Irlanda, especialmente en los condados de Cork, Kerry y Limmerick, donde se los tenía por reputados borrachos, a causa de su gusto por las bebidas espirituosas, sobre todo el whisky de malta, que solían alternar con copiosas cantidades de mead, según ellos mismos, "para alivianarlo".
Al menos, eso es lo que cuentan los ancianos memoriosos que, a su vez, lo han escuchado de sus abuelos. Otros, sin embargo, defensores de la famosa tradición alcohólica de la antigua Erín, afirman que esa fama se la hicieron los otros duendes, envidiosos a muerte de la resistencia de los cluricauns a las bebidas fuertes.
De cualquier manera, tanto si es cierto como si no, existen infinidad de historias que los presentan como pequeños seres extrovertidos y desenfrenados que, cuando se emborrachan, se comportan de una manera casi salvaje, y no faltan (en realidad abundan) antiguas leyendas entre las familias ricas de la región que aseguran haber tenido que soportar numerosas incursiones de los cluricauns en sus cavas y bodegas. Una de estas leyendas cuenta la moralizadora historia de un joven de la región de Kollorglynn, de nombre Sean O'Rourke, que aseguran que es tan verídica como brillante es la luz del sol.
Cuenta la leyenda que Sean era un muchacho encantador, aunque su afición a la bebida era sólo comparable a su renuencia a pagar por ella. Y cuenta también que, una madrugada en que volvía a su casa en las márgenes del Lough Caragh (Lago Caragh) algo más que un poco tambaleante después de haber celebrado con sus amigos la noche de San Patricio, se encontró a la vuelta de un recodo con un hombrecillo que apenas le llegaba a la altura de las corvas. A pesar de haberlo reconocido como un cluricaun, debido a su tamaño, su sombrero de tres picos y su típico gabán, la tentación de Sean por la bebida gratis era demasiado fuerte, y no tuvo fuerzas para negarse a aceptar la copa de whisky que el pequeño ser le ofrecía, casi tan grande como su mismo cuerpo.
Quizás Sean debería haberlo pensado dos veces antes de aceptar la invitación, pues cientos de veces su madre le había repetido que no tuviera ningún tipo de trato con los duendes, pero el frío calaba muy hondo y el whisky se veía tan apetecible, que no pudo resistir la tentación y vació la copa de un solo trago. Pero grande fue su sorpresa al oír que el hombrecillo le decía:
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—Toda la noche has estado bebiendo a costillas de tus amigos, Sean O'Rourke, pero no creas que vas a hacer lo mismo conmigo. Así que ¡saca tu bolsa y paga como un caballero!
—¿Pagarte yo a ti por una mísera copa de whisky barato? ¡Pues no pienso darte ni un penique, y no me hagas enfadar, porque voy a despachurrarte bajo mis pies como si aplastara una mora!
—Sean O'Rourke —afirmó terminantemente el diminuto ser, con un tono que no dejaba lugar a dudas—, ya que te niegas a pagarme, trabajarás a mi servicio durante siete años y un día, y sólo así consideraré saldada tu deuda para conmigo.
A pesar de su enojo, Sean, por alguna razón, no pudo negarse a la orden del duende, así que durante todo el resto de esa noche se vio obligado a seguirlo, internándose cada vez más en el bosque, entre setos y matorrales, hasta que finalmente, ya casi amaneciendo, se encontraron cerca de un sidh ubicado a orillas del río Keeas, al otro lado del lough. Luego de señalarle el lugar, el cluricaun lo dejó marchar, no sin antes hacerle prometer que a la noche siguiente acudiría a encontrarse con él en ese mismo lugar.
Sean partió de allí con la firme resolución de no regresar nunca más, pero, por alguna razón desconocida, al día siguiente no se animó a negarse, y poco antes del anochecer se encontró de nuevo con el duende en el lugar acordado.
—Sean —dijo el cluricaun al verlo llegar—, esta noche vamos a emprender un largo viaje, así que va a ser mejor que alistes el carro, porque debes de estar muy cansado después de la caminata de anoche.
Asombrado, el muchacho miró a su alrededor, pero no pudo ver nada, a pesar de que la luna iluminaba vivamente el antiguo sidh, una vetusta encina y el cristalino arroyo que cruzaba la pradera vecina.
—Ve hasta el arroyo y trae los cuatro juncos más gruesos que encuentres —le dijo el duende.
Sean cumplió la orden, y entonces el hombrecillo le dijo que atara los cuatro tallos formando un cuadrado. Al terminar de sujetarlos, el cluricaun le ordenó que los dejara en el suelo y luego exclamó:
—¡Borram! ¡Borram! —lo que, en lenguaje humano, significa "¡convertios!"—, y los juncos se transformaron en un sólido carro de dos ruedas, al cual se subieron para iniciar su viaje a través de la campiña.
Al cabo de varias horas de marcha, finalmente se detuvieron ante la puerta de un castillo, y el duende dijo:
—Ahora sígueme de cerca y haz exactamente lo que yo haga, pues de lo contrario podrían sucederte cosas que no te agradarían en lo más mínimo.
A continuación se puso a recitar unas palabras muy extrañas, a las que Sean no encontró significado alguno, pero que se arregló para repetirlas bastante parecidas. Inmediatamente se levantó un viento huracanado que los empujó a través del ojo de la cerradura, y luego por otros agujeros similares, hasta que se encontraron en una gran cava, repleta hasta el techo con barriles de whisky, vinos añejos y otras exquisiteces similares.
Una vez allí, el cluricaun se dedicó a beber copiosamente, mientras que ordenaba a Sean hacer lo mismo, cosa que el muchacho se apresuró a obedecer, pensando que aquello de servir a un amo como aquél no estaba tan mal, después de todo.
Y así se repitieron las salidas las noches siguientes, hasta que no quedó bodega alguna en la región, y luego en todo el condado, que no hubiera sido visitada (y desvalijada) por el duende y su sirviente humano. Hasta que, en una ocasión en que Sean se disponía a buscar los juncos, como de costumbre, el cluricaun le comunicó que aquella noche debería traer seis juncos en lugar de cuatro, pues necesitarían un carro más grande, ya que tendrían compañía.
Por aquel entonces el muchacho ya había aprendido que lo mejor que podía hacer era no interrogar al duende sobre nada, pero no por eso dejó de intrigarle la posible identidad del tercer viajero y confió en que se tratara de otro sirviente al que, por su reciente incorporación, él también pudiera darle alguna que otra orden.
Sin embargo, su curiosidad debió esperar, pues, una vez atados los juncos y convertidos en un gran carro de cuatro ruedas, sólo subieron a él ellos dos, partiendo sin demora a través del arroyo y la pradera de más allá, hasta llegar a una mansión cerca del abandonado castillo de Dronaugh, a orillas del río Blackwater, en el condado de Limmerick. A través de las ventanas de la mansión, Sean pudo ver que allí se estaba celebrando una gran fiesta.
—Sean —dijo repentinamente el cluricaun—, mañana es un gran día para mí, pues cumplo un milenio de edad, y ya va siendo hora de que tome mi primera esposa. Es por eso que estamos aquí, pues en esta misma mansión y dentro de pocos momentos se va a celebrar el casamiento del joven Bryan Shaughnessy con la hermosa Lesley Rafferty. Pero como la dama es elegante, delicada y de buena familia, he decidido llevármela y casarme yo con ella.
—¿Y Bryan Shaughnessy no tendrá algo que decir al respecto? —preguntó Sean, aunque se arrepintió al momento mismo de hacerlo.
—¡No te he traído hasta aquí para que me hagas preguntas estúpidas! —exclamó irritado el duende, empezando a pronunciar el encantamiento que les permitiría pasar a través de los ojos de las cerraduras.
Entraron sin más demoras y, sin que nadie los viera, se encaramaron a una de las gruesas vigas del techo, desde donde podían espiar a la concurrencia sin ser notados. Así pudieron ver, justo debajo de ellos, al sacerdote que oficiaría la ceremonia, al gaitero que animaría la fiesta y a los novios con sus respectivos padres, parientes y allegados. Las tablas de las mesas crujían bajo el peso de los platos y las fuentes, de tanta comida como se había acumulado sobre ellas.
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Al cabo de un rato, el cluricaun hizo un extraño movimiento con su mano derecha, y la novia, en respuesta, estornudó sonoramente; sin embargo, todos los comensales se hallaban tan ocupados trasegando las viandas, que a nadie se le ocurrió decir: "¡Jesús!", como debería haber sucedido, especialmente porque, hallándose en presencia del clérigo, tendría que haber sido éste quien lo dijera. Pero el sacerdote tenía en ese momento su boca llena de carne de cerdo y no se molestó en cumplir con ese requisito, por lo que la fiesta continuó como si nada hubiera pasado.
—¡Perfecto! —exclamó satisfecho el duende—. Ahora ya poseo la mitad de ella. Si logro hacerla estornudar dos veces más sin que nadie le preste atención, podré llevármela tranquilamente, a pesar del cura, la ceremonia y el propio Bryan Shaughnessy.
Un rato más tarde, el hombrecillo repitió el gesto cabalístico, y la hermosa Lesley estornudó nuevamente, sin que nadie le dedicara el consabido ¡Jesús!, como debía ser.
En este punto, Sean comenzó a sentir pena por la pobre novia, pensando en lo terrible que sería que una hermosa joven de no más de dieciocho años, de grandes y profundos ojos azules, piel de azucena y tersas mejillas con hoyuelos, se viera obligada a casarse con un esperpento como su amo, tan feo y tan viejo como que se encontraba a punto de cumplir mil años.
Y tan ensimismado se hallaba en sus pensamientos que no advirtió el tercer movimiento de la mano del duende y, al escuchar el tercer estornudo de la doncella, exclamó en voz alta:
—¡Que Jesús nos salve a todos!
A lo que el cluricaun, chillando como un gato al que le han pisado la cola, respondió:
—¡Quedas despedido, Sean O'Rourke! Y recibe esto por tus servicios —agregó, asestando al muchacho tal puntapié que éste perdió su apoyo en la viga y se desplomó sobre la mesa cuan largo era.
Inútil es tratar de describir la sorpresa que su insólita caída provocó en los comensales, aunque no tardaron en perdonarlo, después de haber escuchado su historia. Hasta el sacerdote dejó tenedor y cuchillo sobre la mesa y se apresuró a celebrar los esponsales, antes de que el duende pudiera intentar alguna otra trapisonda. Sean O'Rourke fue nombrado padrino de la boda, y pudo bailar y beber hasta hartarse cuando se reinició la fiesta. Pero lo más positivo para él fue que, de allí en adelante, jamás volvió a ver a su despótico amo.

LOS DESEOS PELIGROSOS

Recopilado por Douglas Hyde en el año 1897, pero publicado recién en el libro Tales from the County of May narrated by Thomas Case (Cuentos del condado de Mayo narrados por Thomas Case), en el año 1939.

P

addy Dennison, quien había nacido y vivido toda su vida en el pueblo de Dough Beg, en la región de Donegal, en el Ulster, era un hombre trabajador, recto y honrado, de carácter jovial y dicharachero, buen amigo y mejor esposo, que sabía mantenerse sobrio la mayor parte del tiempo, especialmente durante el día. Sin embargo, al carecer de un mísero trozo de tierra de su propiedad y no tener demasiadas luces, excepto su capacidad para el trabajo duro, también era extremadamente pobre, de una pobreza rayana casi en la indigencia. Claro que la miseria no era algo que preocupara exageradamente a Paddy durante el verano, ni en la época de la cosecha, en que siempre se ponía de manifiesto la solidaridad de los vecinos y, quien más, quien menos, él recibía el apoyo de algún brazo fuerte para ayudarlo a levantar el grano. Pero los inviernos eran otro cantar, y el rigor del frío y la falta de alimento adecuado hacían que se lamentara amargamente de su falta de fortuna. Para colmo de males, Paddy no tenía el más mínimo talento para ahorrar en las épocas de ventura, y cuando tenía algo de dinero en los bolsillos, lo gastaba como si fuera su única misión en la vida. Como consecuencia, al poco tiempo andaba quebrado y pasaba hambre y, lo peor de todo, es que se lo hacía pasar también a su esposa, Joaney.
Por todo aquello, y a pesar de su carácter bonachón y afable cuando se encontraba en la cima del mundo, Paddy era la desesperación de Joaney, que pasaba las de Caín para mantener el hogar, a pesar de los avalares por los que la hacía pasar su marido. Es que Paddy, a pesar de ser un esposo amante y hogareño, cuando se encontraba deprimido se convertía en un sujeto huraño y pesimista, y fueron muchas las noches de invierno en que, cuando él regresaba a casa con las manos vacías, luego de haber buscado trabajo infructuosamente durante todo el día, terminaban por discutir acerbamente.
—Joaney —decía Paddy—, ¿por qué, después del día terrible que he pasado, con el frío calándome los huesos y calambres en el estómago por el hambre, no tenemos siquiera un fuego para calentarme las manos? ¿Cómo es que no hay para cenar nada más que un mendrugo de pan duro, sin siquiera un poco de caldo en que mojarlo, ni un trago de vino para entonarme?
—Paddy —contestaba ella con acritud—, no hay otra cena porque la despensa está más vacía que tu cabeza, y no hay fuego porque ayer he quemado el último trozo de turba que quedaba. Y después de hoy, lo único que tendremos para quemar y comer serán las baldosas del patio.
—¿Y tú supones que todo esto es por mi culpa? —preguntaba Paddy, extrañado, porque aún no terminaba de caberle en la cabeza la idea de que las cosas no se compraban sin dinero. Y así seguían, discutiendo cada vez más agriamente, hasta que llegaba la hora de retirarse a dormir.
Pero un gélido atardecer de enero, en que Paddy regresaba a la casa más deprimido que nunca, escuchó un sonoro repiqueteo, como si alguien estuviera martillando algo, pero lo que más le extrañó fue que el ruido parecía provenir de debajo de un seto de siemprevivas que dividía su patio de la casa vecina.
Intrigado, se acercó al lugar de donde parecía provenir el sonido, caminando tan silencioso como un gato cazando y, apartando con cuidado una frondosa mata, pudo ver debajo de ella a un hombrecillo, que no le llegaría más alto de la rodilla, sentado sobre una piedra, con las piernas cruzadas y martillando una diminuta bota a la cual estaba cambiándole la suela.
A pesar de la pequeñez del duende —porque a Paddy ya no le quedaban dudas de que se trataba de uno de estos seres—, el bochinche que armaba era tal que el hombre pudo llegar junto a él, sin que lo viera, y sujetarlo férreamente por los brazos.
—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó el leprechaun, asustado—. ¿Qué te hice para que me aprietes de esta forma?
—Todavía nada —admitió Paddy—, pero estoy seguro de que pronto podrás hacer mucho por mí, o no te dejaré ir. Por ejemplo, darme parte del oro que seguramente guardas en esa bolsa mágica que ustedes siempre llevan consigo.
—¡Maldita sea! —exclamó el duende enojado—. Me debo de estar volviendo descuidado, porque esta semana ya es la tercera vez que me atrapan. Y todos pretenden lo mismo: ¡que les entregue mi bolsa mágica! ¡Y lo peor es que no tengo ninguna bolsa, ni mágica ni nada, porque ya me la robaron!
—Está bien; te creo —dijo Paddy—. Pero entonces tendrás que confesarme dónde tienes guardado el oro que has atesorado en toda tu larga vida de rapiña.
—¡Ja! —rió irónicamente el leprechaun—. ¡A ver si vas a creerte que tú eres el único en saber lo de los tesoros de los duendes! Ya me han atrapado tantas veces en mi vida, que no me queda un solo gramo de oro en ninguno de mis escondrijos.
—¿Y qué me dices entonces de concederme algunos deseos? —preguntó Paddy, con los ojos brillantes por la codicia.
—¡Así que también sabes lo de los deseos! —exclamó el duende, ya enfadado.
—No hay nada respecto de ustedes que yo no sepa —arguyó Paddy, exultante—. Desde que tengo uso de razón, mi madre me estuvo enseñando cosas sobre tu raza. ¿Acaso no has notado que estoy parpadeando con un solo ojo por vez? Eso es porque me ha prevenido de que no aparte de ti la mirada ni por un instante.
—Está bien, está bien —reconoció finalmente el duende—. Voy a concederte tres deseos, pero te aconsejo que los pienses dos veces antes de decírmelos. Un deseo mal formulado puede convertirse en un arma de doble filo Paddy se puso a pensar profundamente, levantando los ojos al cielo, donde comenzaban a aparecer las primeras estrellas mientras la luna se deslizaba perezosamente entre los blancos corderos de las nubes. Pero aquella concentración le hizo perder de vista el primero de los consejos básicos de su madre para con los duendes, y cuando volvió a bajar la vista, sus manos sostenían férreamente... ¡una de las ramas del cerco de siemprevivas!
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Furioso consigo mismo, Paddy Dennison inició un pesaroso regreso al hogar, más helado y hambriento que nunca, rumiando desconsoladamente la idea de que, apenas unos pocos momentos antes, había tenido entre sus manos la perspectiva de una solución inmediata a todos sus problemas. Pensando en ello, se sintió más infeliz que nunca, y al volver a sentarse a la mesa vacía, aquella vez sin siquiera el mendrugo de pan duro del día anterior, repentinamente cayó sobre él la cruel sacudida de la comprensión.

—Esto que llevamos no es vida, mujer —se quejó amargamente—. ¡Como desearía que, en lugar de esta mesa vacía, tuviéramos frente a nosotros un sabroso guiso de cordero y nabos, caliente y abundante, y una gran hogaza de pan para acompañarlo, redonda y blanca como la luna llena!
Apenas había acabado de decirlo, cuando un horrísono trueno restalló en la noche, seguido de un relámpago y una densa humareda, y de la nada apareció un enorme caldero negro, lleno de humeante y perfumado guiso de cordero, y una hogaza de pan tan grande que casi rompe la mesa con su peso. Joaney lanzó un agudo grito, mientras que su esposo se cayó de su silla, atontado por la sorpresa. Sin embargo, pronto se recuperó al recordar el episodio con el leprechaun y comprender que, pese a que se le había escapado, el duende ya había accedido a complacerlo antes de desaparecer, y ahora no le quedaba más remedio que cumplir su promesa, ya que es de todos sabido que la Gente Menuda es esclava de la palabra empeñada.
Una gran sonrisa reemplazó entonces a su anterior expresión de susto, al comprender que sus problemas habían terminado, y rápidamente contó a su esposa la historia de lo sucedido, pero ésta no se mostró demasiado complacida al escucharla.
—¿Qué es lo que me estás diciendo? —exclamó la mujer—. ¿Que has podido elegir tres deseos y sólo se te ha ocurrido pedir una olla de guiso y una hogaza de pan? ¡No puedo creer que te hayas podido conformar con eso!
Paddy contestó violentamente a sus recriminaciones, e inmediatamente se inició una discusión que amenazaba pasar a mayores, hasta que él, fuera de sí por las quejas de la mujer, pero más que nada por su propia decepción, le gritó a su esposa:
—¡Pues ahora, lo que más desearía en este mundo es que esa hogaza de pan que desprecias se pegara a tu cara, para que cerraras esa inmensa boca que tienes!
No había terminado de pronunciar la última sílaba, cuando retumbó un nuevo trueno, más fuerte que el anterior, surgió otra nube de humo y la enorme hogaza de pan se adhirió con tal fuerza a la cara de Joaney, que ya nada de lo que hicieron pudo retirarla de allí. Y así se esfumó el tercer deseo del bueno de Paddy Dennison, que tuvo que gastarlo para despegar la hogaza de pan del rostro de su mujer.
Y todavía existen, en las frías tierras del Ulster, algunos ancianos memoriosos que aseguran que no fue otro que Paddy el que acuñó ese viejo refrán que dice: "Ten mucho cuidado con lo que deseas, porque a veces tus anhelos más preciados pueden convertirse en tus enemigos más feroces".

EL POOKAH DE YOUGHAL FIRTH

 Muchas "autoridades" en la materia feérica afirman que los pookah (puck, en inglés, y phwca, en gales) son parientes extremadamente salvajes y malévolos de los duendes, y otros aun los asimilan a will of the wisp, el "fuego fatuo" de las Islas Británicas; eso sí: todos ellos coinciden en que el pookah puede adoptar distintas formas animales para cometer sus tropelías, entre las cuales se cuentan cabras, cerdos, aves y hasta asnos, como en el caso del pookah de Offaly.
Sin embargo, si en realidad existió una verdadera autoridad sobre el tema hadas y duendes, ésta fue Lady Jane Wilde (1826-1896) quien, según sus propias afirmaciones, escuchó narrar algo muy diferente, sobre lo cual escribió en su libro Ancient Legends, Mistic Charms and Superstitions of Ireland:

"... el pookah es un ser amable y bien dispuesto, que a menudo suele ayudar a los sirvientes, campesinos y granjeros a cumplir con sus tareas, y sólo espera a cambio que se lo trate con amabilidad y afecto y, eventualmente, que se lo recompense con un poco de crema o leche y una hogaza de pan de centeno recién horneado."

Para demostrarlo, recopiló en el libro mencionado una historia recogida en la región de Youghal, sobre el firth homónimo y a orillas del Mar Céltico, que demuestra el auténtico carácter del mencionado personaje.

E

n el pueblo de Kilcredan, en pleno distrito de Munster, vivía un viejo molinero, de nombre Phardrig, cuyo hijo, Proinsias, alternaba sus tareas en el molino de grano con el cuidado del ganado de su padre, trabajo que no le insumía demasiado esfuerzo, ya que la fortuna de la familia era, más que escasa, prácticamente inexistente.
Una tarde en que Proinsias se hallaba apacentado las ovejas, se sorprendió al verse azotado por un extraño viento y, al comprender inmediatamente de qué se trataba, corrió detrás, gritando a voz en cuello:
—¡Pookah! ¡Pookah! ¡Déjate ver y te daré parte de mi almuerzo de leche y queso de oveja!
Y así siguió corriendo hasta llegar a un pequeño bosquecillo de avellanos silvestres, donde se topó con un enojado becerro al que, a pesar de su aspecto furioso, le arrojó su capote sobre la cabeza. El animal (o quizás deba decir el pookah, pues de él se trataba, naturalmente) se calmó de inmediato, se arropó en el abrigo y luego le dijo:
—Esta misma noche, antes de que asome la luna, ve al molino de tu padre, donde podrás ver algo interesante.
Proinsias siguió al pie de la letra las indicaciones del duende, pero no logró ver nada digno de mención, excepto los sacos de trigo y cebada, apilados junto a la muela, preparados para ser convertidos en harina al día siguiente, y a los ayudantes de su padre, ya acostados y dormidos sobre las bolsas. Tampoco él tardó en quedarse dormido, y cuál no sería su sorpresa cuando, a la madrugada del día siguiente, despertó y descubrió que todo el grano ya había sido molido y embolsado, a pesar de que los peones aún estaban roncando.
Intrigado, repitió su aventura a la noche siguiente y luego dos noches más, y lo mismo sucedió en cada una de ellas, aunque en ningún momento logró encontrar pista alguna sobre el misterio. Pero a la cuarta noche, decidido a averiguar lo que pasaba, Proinsias se ocultó en un viejo arcón en desuso y, dispuesto a no dormir en toda la noche, si era preciso, para develar el enigma, se puso a espiar la muela por el agujero de la cerradura.
Sin embargo, no debió esperar demasiado; a eso de la media noche observó la llegada de seis hombrecillos que, capitaneados por un anciano de aspecto andrajoso, comenzaron a trabajar hasta que la totalidad del grano quedó perfectamente molida y embolsada.
A la mañana siguiente, contento y entusiasmado con su descubrimiento, contó a su padre lo que había visto, y esa misma noche el anciano Phardrig se dirigió al molino y se escondió en el arcón, para comprobar por sí mismo lo que sucedía. Al ver trabajar a los siete duendes —pues de ellos se trataba— con tanta diligencia, el molinero quedó tan encantado que al día siguiente despidió a sus obreros, y pronto logró reunir una pequeña fortuna con los salarios que dejó de pagar, aunque no dijo una palabra a nadie sobre los pookahs, por temor a echar a perder su racha de buena suerte.
Así pasaron los días, llegó la nueva cosecha y se reanudó el trabajo de los duendes, mientras Proinsias acostumbraba esconderse dentro del arcón para ver trabajar a los pookahs. Sin embargo, el joven sabía que su padre no sólo no les pagaba salario alguno, sino que tampoco se tomaba el trabajo de acercarles una ración de leche o crema y algo de pan, como todos sabían que debía hacerse. Hasta que, finalmente, Proinsias comenzó a sentir un poco de pena por los duendes y, especialmente, por el anciano que, a pesar del duro trabajo que realizaba noche tras noche, seguía vestido con los mismos harapos que el primer día, mientras su padre no movía un dedo y se dedicaba a acumular bienes y dinero.
Así que un buen día, decidido a recompensar al pookah, se dirigió resueltamente al sastre del pueblo y le encargó, sin consultar con su padre, que confeccionara un diminuto traje de la más fina lana que pudiera encontrar. Una vez cumplido el encargo, Proinsias dejó el traje junto a la muela, en el lugar donde él sabía que el anciano duende se paraba todas las noches, para dirigir los trabajos. A continuación, se escondió en el arcón, dispuesto a seguir paso a paso los acontecimientos.
—¡Caramba! ¿Qué es esto? —exclamó el viejo pookah al ver el traje—. ¿Será para mí? ¡Pues me lo pondré y me convertiré en un auténtico caballero!
Sin pérdida de tiempo se puso su nueva indumentaria y se paseó encantado por el salón, pavoneándose frente al resto de los duendes, que lo miraban asombrados. Luego, recordando sus obligaciones, se dispuso a ordenar a los demás que se pusieran a trabajar, pero repentinamente se detuvo y exclamó:
—¡Un momento! Un caballero tan elegantemente trajeado como yo no puede ponerse a moler grano. ¡Arruinaría mi ropa nueva, manchándola de harina! ¡Basta de trabajo para mí! Mejor será que me dedique a viajar, a recorrer un poco el mundo y a dejar que el resto de la gente pueda apreciar mis ropas nuevas.
Y diciendo esto, arrojó sus viejos harapos dentro de la muela y se marchó sin siquiera despedirse de sus compañeros, los cuales, siguiendo su ejemplo, marcharon cada uno por su lado, dejando el trabajo sin hacer.
Así, esa noche nadie molió el grano; más aún, el anciano y su grupo jamás regresaron al molino, y Phardrig nunca volvió a saber nada de su diminuto benefactor. Claro que tampoco le importó demasiado, pues el viejo molinero vendió su heredad y, con todo el dinero que le dieron, más la pequeña fortuna que había hecho al no tener que pagar salarios, se dedicó al descanso y al ocio, llevando la vida de un auténtico caballero rico. Proinsias, por su parte, estudió hasta convertirse en un reconocido sabio y, con el correr del tiempo, se desposó con una joven doncella, tan hermosa que todos los que la conocían decían que parecía una princesa de un cuento de hadas.
Sin embargo, durante la ceremonia de esponsales ocurrió algo muy extraño. En el momento mismo en que todos los presentes levantaban sus copas para brindar por la felicidad de la pareja, Proinsias vio, junto a su mano, una delicada copa de oro, llena del vino más exquisito que había probado en su vida. Nadie pudo explicarse de dónde había salido aquella maravilla, aunque Proinsias sospechó de inmediato que se trataba de un regalo del pookah; así que brindó con ella por la novia y, sin duda, aquel brindis les trajo buena suerte porque a partir de allí jamás pasaron privaciones en sus vidas. Y la copa pasó a formar parte del patrimonio familiar, y aún hoy la guardan sus descendientes como un tesoro muy apreciado.
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EL DRAGÓN DE LOUGHNEY NA ANGÛ

E

n aquellos tiempos remotos en que los dragones aún caminaban y volaban sobre la tierra, existía un pequeño lago, cerca de la aldea de Thullagan, a orillas de la Donegal Bay, cuyos habitantes llamaban Loughney na Angû (Laguna de la Serpiente), ya que se encontraba dominada por un gigantesco reptil volador, cuya presencia aterradora tenía asustada a toda la población. La fiera asolaba toda la cuenca del río Erne, desde Kilmeashill hasta Moghurry, y el jefe del clan de esa zona no sabía cómo librarse del maligno animal. Hasta el aliento del dragón resultaba mortal y sus profundas inspiraciones eran tan violentas que podían succionar al interior de su boca un caballo con su jinete que se encontrara a cinco kilómetros de la laguna.
Desesperado, el rîgos envió emisarios a la corte del Rey de los Cinco Reinos, regente de Munster, Leinster, Connaught, Meath y Ulster, para ver si podía enviar a algún gran guerrero que eliminara a aquel demonio que, si las cosas seguían así, pronto no dejaría viva una sola familia en la región de Tyr Connhall.
Los emisarios se pusieron en marcha, y no quieran saber las vicisitudes y las dificultades por las que pasaron hasta que llegaron a la corte principal. Allí fueron recibidos amablemente por el rey, pero pronto comprendieron que éste no estaba muy convencido de mandar a nadie a enfrentar al dragón, pues la hazaña se presentaba tan peligrosa que no quería arriesgar a ninguno de sus soldados. Sin embargo, entre los hombres de armas de la antigua Erín nunca faltó el coraje ni el espíritu de aventura, y la sangre tundente de sus jóvenes guerreros se impuso finalmente sobre la prudencia, y tres de ellos dieron un paso al frente, aceptando el reto: O'Loughlinn, O'Bryan y MacNeigh, los cuales, el primero de ellos especialmente, estaban tan impacientes que todos clamaban por ser el primero en enfrentar a la bestia.
Sin embargo, y a pesar de todo su entusiasmo, el día anterior a la salida, O'Loughlinn sintió un fuerte dolor en el pecho, complicado por un regusto amargo en la boca, y declaró que no se encontraba en condiciones de afrontar un viaje tan largo y, sobre todo, tan peligroso; y realmente, el joven se sentía —y se veía— tan mal, que nadie dudó de su afirmación.
Pero dio la casualidad de que el muchacho tenía un hermano, un mocetón tan grande como inútil, que en su vida había hecho nada más complicado que llevar las vacas a pastorear, o segar el forraje para el ganado de su padre. No obstante, el chico tenía su orgullo, y al ver que su hermano no podía cumplir con la promesa empeñada, decidió defender el honor familiar, y se dirigió al rey diciéndole:
—Mi señor, mi familia se sentiría deshonrada de por vida si Su Majestad no me deja partir en lugar de mi hermano, a luchar contra el dragón.
El monarca miró al joven como si de repente le hubieran brotado cuernos y una cola, pero la mirada inocente y honesta de éste pareció tranquilizarlo, por lo que le dijo:
—Está bien, ve con Dios, y que Él te proteja, pues vas a emprender una travesía muy peligrosa. Después de todo —agregó el rey, David era más pequeño que tú y mató a Goliat sin otra cosa que una honda y una piedra.
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Y así los tres aventureros iniciaron su camino, cruzando valles ríos y montañas, hasta que llegaron a Ballintrah, en las laderas de las Upper Scardans, justo a orillas de la Loughney na Angû. Desde allí otearon la laguna con sus catalejos y pudieron ver en la lejanía la figura del dragón, tendido en la orilla, haciendo la digestión después de haberse comido a un grupo de soldados galeses que tuvieron la osadía de pasar cerca de su cueva.

—Bueno —dijo entonces Patrick, que así se llamaba el joven hermano del que no había podido venir—, ahora, si no os parece mal, yo voy a ser el primero en probar suerte, ya que, si caigo en el intento, no se habrá de perder gran cosa.
Pero los demás caballeros no le iban en zaga, en valentía ni arrojo, así que ninguno de ellos dio el brazo a torcer, de modo que tuvieron que dejarlo librado a la suerte sacando tres palitos que, efectivamente, señalaron a Patrick como quien debería enfrentar primero al dragón.
—Ya que me ha tocado a mí, ayudadme con los preparativos —dijo entonces el joven—, pues quiero aprovechar que ese condenado está dormido y terminar de una vez por todas con él.
Los otros hicieron lo que les pedía, y hacharon varios árboles y con sus ramas hicieron carbón de leña, con el cual llenaron una gran bolsa de cuero. A continuación, el joven aventurero se metió en ella sobre el carbón, armado con un afilado y enorme cuchillo de caza, y los demás lo taparon luego con más trozos de leña. Antes de cerrar la bolsa, el mozo se dirigió a sus compañeros diciéndoles:
—Ahora, subid a la cumbre más alta de las Scardans y mirad atentamente hacia la ribera opuesta de la Loughney na Angû; si dentro de tres horas veis una nube de humo cerca de la orilla, encended vosotros también una hoguera, y eso le indicará a todo el reino que el monstruo ha muerto. Entonces podréis marchar junto a nuestro rey, y contarle lo que ha sucedido.
Así lo hicieron sus compañeros, y llegaron a la cumbre justo a tiempo para divisar al dragón que se estiraba y se desperezaba, después de haberse despertado de su siesta. Pero inmediatamente comenzó a ventear la brisa que bajaba desde las montañas hasta que, cuando hubo volteado su espantoso hocico hacia el oeste, comenzó a aspirar y aspirar de una manera incontenible, haciendo que la bolsa y todo su contenido volara directamente hacia sus fauces. Entonces el monstruo abrió su enorme boca y la bolsa que cruzaba el aire como una flecha, le golpeó el paladar con tanta fuerza que estuvo a punto de derribarlo, pasando luego por su garganta hasta alojarse en su estómago. Y cuando Patrick se percató de que ya estaba en el vientre de la fiera, salió de la bolsa y comenzó a asestar puñaladas a diestra y siniestra, haciendo que el dragón se retorciera de dolor y se echara a rodar en dirección a la laguna. Pero el dolor se hacía cada vez más intenso, y en el preciso instante en que el animal iba a precipitarse al agua dando volteretas, Patrick terminó de rasgarle el vientre y salió rodando del interior, cayendo sobre la suave hierba de la ribera.
Sin perder tiempo, el joven encendió una hoguera y, poco después, un fuego similar comenzó a arder en la cumbre más alta de las Scardans, al que no tardó en seguirle otra en el Monte Leinster, una más en las Black Hills y luego otra y otra, hasta que parecía que todas las colinas de los alrededores estaban en llamas.
Pero el valiente joven, que era muy devoto, además de osado, decidió mostrar su gratitud al cielo edificando una iglesia, y comenzó a elevar una plegaria, a fin de que el Santo Patrono le indicara el lugar adecuado para hacerlo. Luego se echó a dormir para descansar de la larga jornada y tuvo un sueño que consideró premonitorio. En él vio dos patos que pasaban volando y los siguió cuando cruzaron el Keeran Bridge (puente Keeran) y cuando pasaron volando por sobre la colina de Templeshambo. Al terminar de atravesarlo, las dos aves descendieron del otro lado, una en cada margen de un arroyo, así que el joven hizo construir un monasterio en la orilla más alejada y un convento de monjas en la más cercana.

Son muy pocos (por no decir ninguno) los lagos o lagunas de Erín que no tengan una leyenda de un dragón o una serpiente gigantesca, la mayoría de los cuales se cuentan como que han sido destruidas por Finn McCumhall o por alguno de los antiguos santos cristianos que llegaron a Irlanda en sus misiones de catequización, como San Jorge, matador del famoso dragón de dos cabezas.

EL FANTASMA BEBEDOR DE SANGRE

El presente relato ha sido recogido por Jeremiah Curtin en el condado de Kerry, narrado por Dyeermud Sheehy e incluido, bajo el título de "The Blood Drawing Ghost" (literalmente, "El fantasma chupador de sangre"), en su libro Tales of the Fairies and of the Ghost World. Esta adaptación fue traducida de un facsímil en inglés del mencionado volumen, publicado en 1893 por Little Brown, Boston, bajo el título de "Tales of the Fairies".

E

n tiempos tan antiguos que sólo los recuerdan aquellos a quienes se los han contado sus abuelos, vivía en la parroquia de Gyleen, en el condado de Cork, sobre la costa del Mar de Erín, al extremo sur de la Isla Esmeralda, un joven de nombre John Shea, el cual cortejaba a tres doncellas del pueblo, sin poder decidir cuál de ellas le agradaba más. Y un día en que regresaba a su casa con sus hermanas, luego de haber concurrido a la feria del pueblo de Kinsale, éstas comenzaron a interrogarlo:
—Dime, John —preguntó Susyann, la mayor—, ¿por qué no te casas de una vez? ¿Qué esperas para decidirte por Annie, Maggie o Peg?
—No puedo contestarles eso hasta que no esté seguro de cuál de ellas desea lo mejor para mí —respondió el muchacho.
—¿Y cómo harás para averiguarlo? —inquirió la otra.
—Para saberlo, hace falta que muera alguien en la parroquia —agregó John enigmáticamente—. Sólo entonces podré decírselos.
A las dos semanas de esta conversación murió el herrero del pueblo, y John acudió al velatorio y al día siguiente al funeral. Sin embargo, al llegar al cementerio, el joven no se acercó al lugar del entierro, sino que permaneció a cierta distancia, junto a un mausoleo bastante deteriorado, que distaba algunos metros de la fosa y, cuando la comitiva se retiró, aún permaneció algunos minutos allí, meditando profundamente. Luego puso su bastón de saúco junto a la puerta del panteón, echó una mirada a su alrededor, como si despertara de un profundo sueño, y emprendió lentamente el camino de su casa, dejando el bastón junto a la entrada de la bóveda.
Una vez en su casa y luego de cenar, John se dirigió a la taberna del pueblo, donde solía reunirse con otros jóvenes amigos, y dio la casualidad de que sus tres novias se hallaban allí presentes, aunque el muchacho estaba tan callado que sus acompañantes no pudieron menos que notarlo.
—¿Qué pasa que estás tan callado esta noche, John? —preguntó una de las damiselas.
—Es que lamento haber perdido mi hermoso bastón de saúco —respondió el joven.
—¿Y cómo fue que lo extraviaste? —preguntó su amiga.
—En realidad, no fue que lo perdiera —explicó John—, sino que lo dejé olvidado junto al mausoleo que está cerca de la tumba donde hoy enterraron al herrero.
—¿Y qué piensas hacer al respecto? —se interesó Maggie, una de las candidatas.
—Yo, nada; pero estuve pensando que aquélla de ustedes tres que vaya a buscármelo esta noche será la que elija como esposa. ¿Quién de las tres irá por él?
—¡Pues yo, ni loca! —respondió Annie, la mayor de las tres.
—¿Y tú, Peggy? —preguntó John.
No iría al cementerio de noche ni aunque tuviera que quedarme soliera hasta el fin de los tiempos —contestó la aludida, en forma terminante.
—¿Y qué me dices tú, Maggie? —continuó el muchacho—. Si vas a buscarme el bastón, me casaré contigo.
—Iré a buscártelo —accedió la joven—, pero luego más te valdrá que cumplas con tu promesa, o lo lamentarás toda tu vida.
—Puedes estar segura de que lo haré.
Y ante esta confirmación, la muchacha dejó el salón y se dirigió al cementerio, que se encontraba a no más de tres millas de distancia de la taberna. Al cabo de unos minutos de caminata llegó al camposanto, cruzó la puerta entreabierta y se dirigió directamente a la bóveda, guiándose por la tumba recién cubierta. Pero cuando estaba por tomar el bastón, que seguía junto a la entrada, oyó una profunda voz que parecía venir del interior de la cripta:
—Deja el bastón donde está y abre el panteón —ordenó la voz.
Las rodillas de Maggie comenzaron a temblar y sus dientes castañeteaban de terror, pero el mismo miedo le impedía negarse a lo que la voz le exigía.
—Ahora abre la tapa del cajón que hay a tu derecha —volvió a ordenar el muerto, pues Maggie ya estaba segura de que de eso se trataba—. ¡Sácame de aquí y cárgame a tu espalda!
Incapaz de negarse, la muchacha descorrió la tapa, se echó el cadáver a la espalda y salió de la cripta.
—Sal del cementerio y llévame hasta la primera casa que hay sobre el camino real —insistió la perentoria voz y la muchacha volvió a obedecer.
—¡No! ¡Aquí no podemos entrar! —exclamó el muerto—. Aquí dentro tienen una pila de agua bendita y no puedo soportarla. ¡Llévame a la casa de al lado!
Obedeció la joven y tampoco pudieron ingresar a esa casa, pues los habitantes tenían una cruz colgada en el interior de la puerta. Finalmente fueron a la tercera casa y el cadáver estuvo de acuerdo con la elección:
—Está bien, entra aquí. Éstos no tienen agua bendita ni cruces, así que nos podemos quedar.
Maggie entró en la casa cargando con el cuerpo, y la voz le ordenó:
—Ahora, tráeme una silla y ponme sentado en ella junto al fuego. Luego, búscame algo de comida y de bebida.
La muchacha obedeció, lo sentó frente al hogar, que estaba encendido, y buscó por la casa, regresando con un plato de guiso de lentejas, pero sin bebida alguna.
—Para beber sólo puedo ofrecerte un jarro de agua sucia —dijo al muerto.
—Entonces, tráeme un tazón y un cuchillo afilado.
Y cuando ella regresó con lo pedido, le ordenó:
—Cárgame de nuevo y llévame a la habitación de arriba, y no te olvides el tazón.
Así lo hizo, y juntos entraron en el dormitorio, en el cual dormían tres niños, hijos del dueño de casa; y mientras Maggie sostenía el tazón, el muerto fue cortando las muñecas de los chicos y recogiendo en el tazón la sangre que manaba de las heridas.
—Esto es para que sus padres aprendan —explicó el cadáver parlante—. Si hubieran tenido agua fresca y limpia en la casa, no les habría sacado la sangre —continuó, mientras cerraba las heridas de tal forma que no se notaba ni la menor señal de los cortes—. Ahora mezcla esto con el guiso de lentejas, y sirve un plato para mí y otro para ti.
Ella tomó dos cucharas y otros tantos platos de la alacena, sirvió una porción de guiso en cada uno, después de mezclarle la sangre, v ungió comer, aunque, en realidad, escondía el guiso en un pañuelo que llevaba al cuello, hasta que vació el plato.
—¿Te has comido tu parte? —preguntó el muerto.
—Sí —respondió la muchacha.
—Pues yo casi he terminado la mía, así que ya puedes lavar los platos y regresarlos al aparador.
Maggie hizo lo que le mandaba, aunque no se preocupó de lavarlos, y regresó junto al cadáver.
—Ahora, cárgame de nuevo y llévame de vuelta al sitio donde me encontraste —ordenó éste.
—¿Y cómo podría hacerlo? —se quejó ella—. ¡Si casi me muero cuando te traía, menos aún voy a poder hacerlo ahora, que has comido tanto!
—Es que tú también estarás más fuerte después de comer, así que me puedes llevar de vuelta a la bóveda.
Así que Maggie no tuvo más remedio que cargarlo contra su voluntad, pero antes envolvió la comida en el pañuelo y lo escondió dentro de un profundo agujero junto a la puerta de la cocina, donde los dueños introducían la tranca para asegurar la hoja de madera. Luego se echó el cadáver de nuevo a la espalda y emprendió el regreso al camposanto, pero esta vez cortó camino a través de un espacioso solar, siguiendo las órdenes del muerto. Pero cuando estaban al otro lado del terreno baldío, la muchacha le preguntó si había alguna cura para los niños a los que acababa de sacar la sangre.
—No hay más cura que una —respondió el cadáver—, pero sólo se le podría administrar si hubiera quedado algo del guiso con sangre, pues entonces, con tres bocados puestos en la lengua de cada uno de ellos se les devolvería la vida, y ni siquiera sabrían que estuvieron muertos por un tiempo.
"Entonces —pensó Maggie— todavía hay tiempo para salvarlos, y lo voy a hacer en cuanto regrese a la casa".
—¿Ves ese campo? —la voz del muerto la distrajo de sus pensamientos.
—Sí.
—Bueno, pues debes saber que allí hay enterrado tanto oro como para hacer ricas a varias familias de este condado. ¿Ves esos tres lechtans? Debajo de cada uno de ellos hay una enorme olla llena de monedas de oro.
En ese momento, las palabras del muerto se vieron interrumpidas por el canto de un gallo, justo cuando llegaban al portal del cementerio.
—Canta el gallo —dijo entonces Maggie—. Está siendo hora de que regreses a tu ataúd.
—Todavía queda un rato; ese gallo está muy apurado por despertarse.
Un instante después se repitió el canto y Maggie dijo:
—Escucha, está cantando por segunda vez.
—No, ése es otro gallo apurado, no sabe lo que hace.
Mientras se acercaban a la puerta del mausoleo, se escuchó un tercer canto.
—Bueno, ése tiene que ser el gallo correcto —dijo la joven.
—Muchacha, este último gallo te ha salvado la vida. De no ser por él, te hubiera llevado conmigo a la cripta y jamás habrías salido de allí. Y de haber sabido yo que ese gallo cantaría tan pronto, tú no sabrías lo que ahora sabes sobre ese campo y las ollas de oro. Colócame rápido en el ataúd donde me encontraste, pero tómate tu tiempo y hazlo bien, porque ahora ya no puedo hacerte ningún daño.
—¿Me dirás quién eres, antes de que me vaya?
—¿Alguna vez has oído hablar de un hombre llamado Edward Derrihy, o de su hijo Michael? —preguntó el muerto, mientras ella lo colocaba en el féretro.
—Muchas veces he oído a mis padres hablar de ellos.
—Bueno, entonces te diré que Edward Derrihy era mi padre y que yo soy Michael. Ese bastón de saúco que has venido a buscar esta noche al cementerio ha sido tu prenda de buena suerte, aunque estoy seguro de que si hubieses sabido el peligro que te acechaba no habrías venido. Ahora déjame con cuidado en el ataúd y cierra la puerta de la cripta al salir.
Así lo hizo la muchacha, cerró cuidadosamente la puerta y, luego de tomar el bastón, regresó rápidamente a su casa, llegando a ella casi al amanecer. Se encontraba mortalmente cansada, y no era para menos, después de haber cargado el cadáver a lo largo de más de seis millas. Antes de entrar, sin embargo, arrojó el bastón al tejado de bálago que había sobre el portal de entrada, y llamó a la puerta.
—¿Dónde has pasado la noche? —preguntó su hermana al franquearle la entrada—. No me gustaría estar en tus zapatos mañana, cuando madre te pregunte dónde has estado todo este tiempo.
—Vuelve a la cama y no te preocupes por mí— le respondió Maggie, y ambas regresaron al dormitorio que ocupaban juntas.
A la mañana siguiente, cuando se levantaron los padres de los tres jóvenes desangrados por el vampiro y no vieron señales de sus hijos, la madre fue a la habitación a llamarlos y los encontró a los tres muertos en sus camas. Al verlos así, pálidos y exangües, salió chillando a la calle, y todos los vecinos se agolparon a su alrededor, tratando de entender qué había sucedido. En medio de sollozos y gemidos, la pobre mujer les dijo que sus tres hijos habían amanecido muertos en la cama, y la noticia no tardó en correr por todo el pueblo como un reguero de pólvora. También los padres y la hermana de Maggie acudieron presurosos a la casa de los fallecidos, pero la muchacha se quedó en la cama, y cuando sus padres regresaron, la madre tomó una vara de mimbre y comenzó a castigarla, no sólo por haber permanecido toda la noche fuera de la casa, sino también por perezosa.
—Levántate de una vez, holgazana —chilló la madre—, y vete de inmediato al velatorio, que los tres hijos de nuestros vecinos han muerto misteriosamente por la noche.
Sin embargo, la muchacha no pareció demasiado conmovida por la noticia y sólo le dijo:
—Es que estoy muy cansada y me siento enferma. Perdóname por lo de anoche, y dame algo de beber y de comer.
La madre se apiadó de su apariencia maltrecha y le dio leche y algo de cereal, y hacia el mediodía la chica ya se encontraba en condiciones de dejar el lecho, así que marchó a la casa de sus vecinos. Para cuando llegó allí, ya se había reunido una verdadera muchedumbre y los llantos de las plañideras se escuchaban desde varias manzanas a la redonda. Sin embargo, Maggie no lloró, sino que se dirigió directamente hacia el padre, que gemía desconsolado, caminando de un lado a otro y retorciéndose las manos.
—Tranquilícese, señor —trató de calmarlo Maggie—. No se preocupe, que todo saldrá bien.
—¿Cómo quieres que me tranquilice, niña, si mis tres pobres hijos yacen muertos en sus lechos, sin una gota de sangre en las venas?
—Dígame —lo interrumpió ella—, ¿qué le daría usted a la persona que les devolviera la vida y la salud?
—Le daría todo lo que tengo, dentro y fuera de la casa, pero, desgraciadamente, eso es imposible; no hay nadie que pueda volverlos a la vida.
—No deseo que piense que estoy presumiendo ni jactándome —dijo ella—, pero yo puedo devolverles la vida.
—Dudo que puedas hacerlo, pero si fuera posible, cumpliría con mi palabra.
—No quiero todo lo que me ha ofrecido. Sólo le pido a su hijo mayor en matrimonio y el Gort na Leachtan (el campo de los montones de piedra) como dote.
—Querida mía, si logras salvar a mis hijos, no sólo te daré lo que me pides, sino también mis mayores y más sentidas bendiciones. Es más, te daré el campo por escrito ahora mismo, tanto si logras salvar a mis hijos como si no lo consigues.
Maggie aceptó la generosa propuesta de buena gana, y el hacendado le donó el campo mediante un documento de su propio puño y letra, tras lo cual la joven pidió a todos y cada uno de los presentes que abandonaran la casa y no volvieran hasta que ella misma los llamara. Algunos lo hicieron a regañadientes, otros burlándose y los más llorando, pero finalmente sólo quedaron en la casa ella y los tres fallecidos.
Tan pronto como la última de las lloronas se hubo marchado, la muchacha cerró la puerta con tranca, se dirigió a donde había dejado el pañuelo, lo abrió y colocó en la boca de cada muchacho tres bocados del guiso de lentejas mezclado con su propia sangre. A los pocos instantes, los tres recobraron su color natural y comenzaron a respirar normalmente, como si estuvieran dormidos; entonces la muchacha fue hasta la puerta, les pidió a todos que entraran y dijo al padre que subiera a despertar a sus hijos.
Aún no del todo convencido, el hombre subió a la habitación de ellos y los llamó por sus nombres, ante lo cual los tres despertaron tranquilamente y, aunque parecían muy cansados, se vistieron con rapidez, asombrados de ver a tantas personas a su alrededor.
—¿Qué pasa que hay tanta gente aquí? —preguntó intrigado el hijo mayor.
—¿Es que no recordáis nada de lo que os sucedió durante la noche? —lo interrogó a su vez el padre.
—¿Qué pudo habernos pasado? Simplemente nos quedamos dormidos como todas las noches —respondió el hijo menor.
El padre les explicó entonces lo que les había sucedido, pero ellos aún no podían terminar de convencerse, aunque, por el hambre que sentían, parecía como si la explicación fuera la cosa más lógica del mundo.
Maggie, por su parte, cuando vio que los muchachos se habían recuperado totalmente, volvió a su casa y contó a sus padres las peripecias de la noche anterior: el viaje cargando al muerto desde el cementerio a la casa, lo que sucedió allí y el regreso a la cripta, y les pidió encarecidamente que no dijeran a nadie lo que les había contado. A continuación, se dirigió a la casa de los tres jóvenes y pidió hablar con el padre.
—He venido a reclamar lo que me prometió.
—Pues tendrás eso y más, con mi bendición, pues sin ti mis hijos hoy estarían en una fría tumba —dijo el hombre. Luego llamó a su hijo mayor y le preguntó si se casaría con la mujer que le había salvado la vida.
—Por supuesto que lo haré, y con mucho gusto —respondió Aldryn, que así se llamaba el muchacho.
Tres días después ambos se casaron y celebraron una espléndida boda, seguida de una fiesta que duró otros tantos días con sus respectivas noches. Luego pasaron dos semanas disfrutando de su matrimonio, al cabo de los cuales Maggie dijo a su esposo:
—Nuestras vacaciones han sido muy placenteras, pero ha llegado el momento de trabajar. Mañana por la mañana os daré a ti, a tu padre y a tus hermanos trabajo en abundancia, así como también a toda mi familia.
Y al día siguiente los llevó al primero de los lechtans j le dijo:
—Apartad estas piedras y comenzad a cavar un hoyo debajo de ellas.
Sus cuñados y su suegro la miraron como si hubiera perdido el juicio, pero ella les dijo que no se preocuparan, que pronto se darían cuenta de por qué se los pedía. Así que pusieron manos a la obra y no se detuvieron hasta que hubieron cavado un pozo de seis codos de profundidad, en el fondo del cual encontraron una laja cuadrada de tres codos de lado, en cuyo centro se veía una enorme argolla de hierro.
—Pues, para que alguien se haya tomado tanto trabajo en enterrarlo, lo que hay allí debajo tiene que ser muy importante —dijeron los hombres y levantaron la piedra, debajo de la cual encontraron la olla de oro.
—Esto no es nada —los animó Maggie—. Aún hay más riquezas en este lugar. Vayamos ahora al siguiente lechtan.
Nuevamente apartaron las piedras, cavaron, levantaron la segunda laja y retiraron otra olla. Luego repitieron la operación con el tercer montón y extrajeron la tercera vasija. Pero en el costado de este tercer recipiente encontraron una inscripción, escrita en caracteres tan extraños que no los pudieron descifrar, de modo que, luego de vaciarla, pusieron la olla junto a la puerta.
Más de dos meses debieron transcurrir antes de que acertara a pasar por el camino un anciano pobre, que venía precedido de una bien ganada fama de sabio, al que pidieron que estudiara la inscripción, para ver si lograba descifrarla.
—Sí que puedo —aseguró el mendigo-sabio, que no era otra cosa que un hechicero, versado en las artes mágicas de los antiguos druidas—. Lo que dice la leyenda es: "Hay mucho más de lo mismo en el lado sur de cada olla".
El joven esposo no dijo nada, pero le entregó al sabio una suma que excedía con mucho el jornal de un mes de un labrador y, tan pronto como se hubo marchado, se pusieron todos al trabajo, encontrando mucho más oro en los sitios que indicaba la vasija.
Aquel tesoro inesperado los hizo a todos aún más ricos de lo que ya eran, con lo que construyeron espléndidas casas para cada uno de los integrantes de ambas familias y compraron varías granjas y grandes hatos de ganado.
Sin embargo, a Maggie aún la intrigaba una cuestión que no terminaba de comprender del todo: ¿de dónde había salido toda aquella riqueza? ¿Había pertenecido al tesoro de los Derrihy?
Pero, finalmente, la felicidad y el bienestar que rodeaban a Maggie y a todos sus seres queridos fueron tan grandes, que no valía la pena que ella se preocupara por nimiedades. Por lo tanto, la joven y su familia se dedicaron a disfrutar de la vida y a administrar cautamente sus bienes; a tal punto que, al morir ellos, los bienes resultantes fueron suficientes como para asegurar la prosperidad de sus descendientes hasta la séptima generación.

EL AMOR EN ROJO

Loemos a los dioses

Y que las retorcidas volutas de 

nuestro incienso trepen a sus narices 

desde nuestros benditos altares 

James Joyce, Ulises 

L

as nubes se deslizaban a sus costados. Estaba volando y de eso no había dudas. Cuándo había perdido su forma humana era un episodio que se le había escapado.
La brisa le azotaba los párpados de membrana fina. Se sentía extraño no tener dedos. Observó sus extremidades, estaban cubiertas de un blanco plumaje. ¿Qué pájaro sería? Un cisne quizás; pero ¿por qué recordaba ser hombre?
A sus costados otros cisnes en los que no había reparado volaban en una formación casi perfecta. ¿Cómo había llegado a asumir. esta forma? Trató de buscar en su cerebro, ahora más pequeño, el último recuerdo de su vida de hombre.
Se vio subido a un carro. El olor de la sangre, no sabía si propia o ajena, se percibía cada vez más fuerte. ¿Habría muerto? ¿Sería víctima de un encantamiento ?
De repente la vio. Se abría paso destrozando, desgarrando, cortando todo lo que se interponía en su camino. Vestida sólo con el torque y su cabellera, compitiendo en altura con los mejores guerreros. Iba montada en su carro de ejes cortantes. Entre los ondeantes rulos se escapaban los muslos de músculos marcados y los brazos enormes, golpeando. Cuando llegó a su lado lo miró, un fulgor verde entre las pestañas y la media sonrisa. Estaba toda roja, roja de cabello ondeante hasta los talones, roja de la sangre enemiga, roja de su propia sangre brotando de los arañazos que apenas le hacían las lanzas romanas. El amor le sacudió el cuerpo herido, lo devolvió poderoso y se incorporó a la lucha sin perder de vista la ondulante cabellera de su diosa.
Recordó la risa junto a la hoguera, la mirada cómplice, el licor bajando, calentando y quemando las entrañas.
El olor de la paja amontonada en un improvisado lecho, en el que ella le permitió perderse entre sus cabellos, asomarse a la mirada verde, nutrirse de su fuerza, embriagarse de su cuerpo.
Y eso era todo. Ningún otro recuerdo. Sólo esa enorme y hermosa mujer roja. Una y otra vez; en la batalla, en el lecho, junto a la hoguera; dormida, despierta, riendo, bebiendo. Sólo ella. Y él, un cisne patético, enamorado de una diosa o de una reina, que en algún lugar quizás todavía exista.
Se había alineado con los otros cisnes en un ángulo agudo, estaban bajando. Lo había hecho sin pensar, sin razonar, respondiendo a la sabiduría de la especie; algo que el hombre nunca había logrado. Veía la mancha azulina de la laguna acercarse entre la nube de plumas de sus compañeros.
Otra vez el olor de la sangre; sus otros compañeros, los hombres, caían y eran mutilados por doquier. No había tiempo de recoger heridos, ni de enterrar o cremar a los muertos. El enemigo era cada vez más fuerte y poderoso. Había logrado con la organización más que los galos con el valor. Sin embargo ella había roto sus filas y los romanos la miraban con terror mientras caían ante su carro.

[image: image12.png]



Un aleteo de cuervo le sonó en los oídos. Luchaba con la certeza de la muerte; ahí estaba la Morrigan estimulando su ira, obligándolo a ser cada vez más temerario. Sintió el dolor lacerante del hierro cortando. El calor de su propia sangre le entibió las sandalias.
La miró por última vez. Esa noche no compartirían el lugar junto al fuego. Vio la mueca de la boca y adivinó el grito que no escuchó. Ella corría hacía él, y de repente nada. Ahora era un cisne. ¿Cómo habría terminado la batalla? ¿Quién abrazaría a la mujer roja junto a la hoguera? Si sólo pudiera llorar.
La vida como cisne no estaba tan mal, hasta la hubiera disfrutado de no ser por los recuerdos que se empeñaban en volver.
Habían hecho del espejo de agua su hogar. En las madrugadas la bruma los envolvía haciendo desaparecer todo el entorno.
Fue en una de esas madrugadas, en las que la bruma espesa y pegajosa no permitía ver nada. El sonido del correr del agua pareció detenerse. Un silencio que aplastaba vino con la niebla. En medio de la bruma un resplandor rojo le lastimó los ojos. De repente toda la laguna cobró vida. Todos los animales a su alrededor huían presas del terror. Sólo él se envolvió en su plumaje y esperó.
Las cosas son muy diferentes ahora, o no. Una hembra de plumaje rosado se frota contra él. Cuando lo mira un destello verde la traiciona. No sabe si ella recuerda; pero él cada vez recuerda menos.

Viviana O'Connell. 

Octubre, 1998.

GLOSARIO 

BANSHEE: Término del inglés moderno, deformación de bean sidhe.
BAOBAN SHEE: Nombre con que se conoce a la bean sidhe en las Highlands escocesas.
BARDO: En las jerarquías druídicas, el bardo ocupaba el segundo nivel, con la misión de transmitir y difundir las enseñanzas y tradiciones. En la Alta Edad Media el bardh constituía en Irlanda un alto dignatario, encargado de enseñar filosofía, ciencias y música a los hijos de los nobles, pero en un rango inferior al fili, que cumplía la misma función con los sucesores de los reyes y los cortesanos más destacados.
BEAN SIDHE: (Lit.: mujer de los túmulos.) Especie de entidad mítica protectora de un clan o familia, a la cual previene cuando va a producirse una muerte o un accidente, y a la que se consulta para emprender alguna empresa atrevida, o una batalla contra un clan enemigo. En inglés moderno se la designa como banshee y en Escocia se la conoce como baoban shee.
BROMACH CAOL DONN: Lit., hermosa potranca alazana.
CAIRN: Nombre dado a los sidhe en Escocia, norte de Irlanda y las islas Hébridas, Orkney y Shetland.
CLAURICAUN: Duende solitario irlandés que se identifica como un espíritu de las bodegas y cavas, cuya principal diversión consiste en asustar a los bebedores o a los sirvientes poco escrupulosos que se beben el licor de sus amos. Se los suele representar con un gorro de dormir rojo, un mandil de cuero del tipo de los que usan los bodegueros metilo celestes y zapatos con grandes hebillas. Algunos autores lo identifican con el leprechaun, al término de sus tareas de zapatero, cuando sale a disfrutar de sus habituales juergas nocturnas.
CRAOV CULHIANN: (Lit.: retoño de encina.) Los druidas concedían virtudes mágicas a los brotes tiernos de roble o encina, especialmente si se los cortaba durante la festividad de Beltayne, en el solsticio de primavera, pues eran promesa de fertilidad y bienestar en el matrimonio y la familia.
CURRAGH: Barca fabricada sobre un esqueleto de madera o ramas, a semejanza de un kayak esquimal, forrada con una cubierta de cueros embreados y cosidos con tendones de animales.
DONN THAIRRH: (Lit.: Tierra Oscura o Tierra Parda.) Región mítica supuestamente asociada con el megalito de Stonehenge, ubicado al sur de la actual Inglaterra.
DRUIDA: Término gaélico compuesto por la palabra daur, que significa "roble" y dain, "vidente" o "sabio"; su significado sería algo así como "el conocedor del misterio de los robles".
En realidad, el término druida alude a la jerarquía superior de los sacerdotes, que estaba estratificada en tres niveles: bardos, vates y druidas. Los druidas constituían la clase sacerdotal, muy poderosa y estrechamente asociada a la autoridad real, al punto de transformarse en un poder compartido, en el cual el rey no podía reinar sin el druida, y éste no tenía ninguna autoridad si no estaba apoyado por él.
FILIDH: (Pl. de fili). Con la llegada del cristianismo a las Islas Británicas, los druidas fueron perdiendo prestigio, y de sus puestos en los estratos superiores de la jerarquía religiosa celta, pasaron a ocupar cargos como filidh, nombre dado a los recopiladores de las tradiciones orales en los monasterios cristianos, convirtiéndose finalmente en sacerdotes católicos, catequizados por San Patricio y sus seguidores.
FIRBOLGS: Según las tradiciones protoceltas, los primeros habitantes de Erín, que fueron derrotados y expulsados a las Islas Occidentales (las Hébridas) por los Tuatha de Danann. De acuerdo con la leyenda, las mujeres firbolgs se convirtieron en las primeras hadas de Irlanda, con una apariencia horrorosa, aunque no siempre malévola.
FIRTH: Bahía, rada, caleta; por extensión, la desembocadura de un río.
GEIS: (Pl.: geasa). Temido hechizo, muy difundido en Irlanda, que involucra una prohibición, una obligación o ambas a la vez. Como prohibición, puede impedir cualquier cosa, desde comer una cierta comida hasta beber una determinada bebida, vestir de un color o dirigirse a cierto lugar. Como obligación, constituye un deber ineludible y obliga al que lo recibe a cumplirlo, tanto frente a los dioses, como ante sí mismo y ante los hombres.
GRIANNAN: Especie de delantal o vestido que identificaba a la dueña de casa.
IRISH GAËL: Gaélico irlandés; el fanático individualismo celta hizo que el original lenguaje protocelta (celta arcaico) fuera derivando en lenguas más modernas, entre las cuales, en las Islas Británicas pueden contarse el irish gaël en Erín, el scottish gaël (gaélico escocés) en Escocia, el welsh (gales) en el País de Gales, el cornish (de Cornwall) en esa región del sur de Inglaterra y el manx en la Isla de Man, en las costas del Mar de Irlanda.
LECHTAN: Montón de piedras o losetas apiladas, utilizado para delimitar heredades o marcar pautas para el arado, la siembra y la cosecha.
LEPRECHAUN: Es el duende irlandés por antonomasia y sólo habita el territorio de Irlanda, aunque se lo conoce bajo diferentes nombres, según la región. Se lo llama leprechaun en la mayor parte de Erín, pero también se lo conoce como luricaun en Waterford y Tipperary, luriken en Offaly, Meath y Longford, y lurigaun en los condados occidentales) de Mayo y Sligo, términos a los que algunos autores agregan el leprachan de Leinster, el loghery-man del Ulster e incluso -aunque su apariencia difiere bastante- el fir-darrigh (hombre rojo) de Donegal.
LOUGH: En irish gaël, lago; equivale al término scottish gaël "loch".
LOUIS BUI: (Lit.: pimpollo de caléndula.) Tradicionalmente, la flor que regalaban los pretendientes a las futuras desposadas, en el momento de pedir su mano.
MEAD: Bebida de sabor similar a la cerveza, aunque mucho más fuerte y amarga, que se fabricaba a base de avena o cebada, tostada y fermentada. Se la considera antecesora de la célebre cerveza Guinness irlandesa.
MORRIGAN: Su nombre significa, literalmente, "la reina de los fantasmas" y, en su papel de diosa de la guerra, se presenta con una apariencia aterradora frente a los guerreros que van a morir en batalla. Se presenta como una trilogía: Macha (Batalla), que aparece bajo la forma de una hembra de cuervo; Nemain (Pánico), cuyo aspecto espantoso adoptaba sólo cuando se presentaba ante los que iban a morir, y Bodbh, cuyo nombre deriva del protocelta bodbh, "corneja", aspecto con que incitaba a los guerreros a la batalla.
MURDWACH: (Pl.: murdwacha.) Femenino de merrow, la versión irlandesa de las sirenas griegas y romanas. Se trata de hermosas y seductoras hadas de las aguas, a diferencia de sus contrapartidas masculinas, que son elfos marinos feos y aterradores. Viven en habitáculos submarinos, a los que llegan colocándose un gorro de lana rojo, cuyas cualidades mágicas les permiten permanecer y moverse bajo el agua. Suelen ser amables con los seres humanos, y con frecuencia los ayudan a llegar a la costa cuando sus barcos naufragan.
¡MUSHA!: Exclamación de contrariedad, equivalente a "¡caray!", "¡caramba!" o "¡demonios!".
PHOOKAH: Tipo de duende que puede adoptar distintas formas, especialmente de animales. Se lo suele asimilar al will of the wisp o "fuego fatuo" anglosajón y al puck inglés, que se considera la fuente de inspiración de Shakespeare para el protagonista de El sueño de una noche de verano.
PHWCA: Véase phookah.
RÎGOS: (Lit.: "primero", "único".) Por extensión, rey o jefe de una iribú o clan.

SAMHAIN: Festividad que anuncia la desaparición de las fronteras enTre el mundo de los vivos y Annwun, el Inframundo o Mundo Inferior. Samhain señala el comienzo de la temporada invernal, la disminución de las horas de luz, el recluimiento del ganado en los corrales cubiertos y el encendido de los fuegos del hogar. Su fecha de celebración era la semana siguiente al último plenilunio de octubre, pero luego, quizás por influencia cristiana, se fijó en la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre, dando lugar a la Fiesta de Halloween.
SAÚCO: También saúco (Sambucus nigra). Árbol caprifoláceo del cual se afirma en Irlanda que protege contra las hadas malévolas. Sin embargo, quemar su madera en el hogar es una invitación al desastre, pues atrae al demonio. Tampoco se debe acostar a los niños en cunas de saúco, pues las hadas los raptarían.
SENCHAIDH: (Sing.: senchaí.) Narradores nómadas de características similares a los tinkers, aunque de temática más histórica, orientada hacia los mitos originados durante el Ciclo de las Invasiones. Relataban principalmente secciones del Leabhar Gabbalah (Libro de las Invasiones), y las gestas de CuChulainn, Finn McCumhall y otros héroes irlandeses (véanse tinker y vate).
SIDH: (Pl.: sidhe.) Montículo artificial de la Era Neolítica cuyo nombre significa literalmente "paz"; se lo considera el hábitat de los duendes, hadas y otros seres mágicos irlandeses.
TINKER: (Lit.: "calderero" u "hojalatero".) Nómada irlandés, especie de bardo moderno, que se dedicaba a recorrer el país en un carro, haciendo reparaciones de ollas y otros utensilios, pero que solía complementar sus ingresos narrando historias y cuentos en tabernas y casas de familia, en las cuales pasaban un jarro de cobre al término de la sesión, para recibir la "contribución voluntaria" de los presentes.
TORQUE: (Inglés, torc.) Collar o ajorca de oro abierto adelante, que los antiguos guerreros y nobles celtas llevaban a la batalla, con frecuencia como única vestimenta. Eran gruesos anillos de oro, espiralados, con abultamientos tallados en los extremos, a veces con forma de cabezas de animales.
VATE: (Sinón. filidh.) Era el encargado de cantar las alabanzas a los dioses, difundir las tradiciones y conservar los mitos y rituales, además de cultivar la literatura y transmitir los relatos de hazañas guerreras a la posteridad. Los aspirantes a vates eran llamados amadaur, "hijos del roble".
WILL OF THE WISP: Véase phookah.
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� Según la usanza celta, todo castillo o fortaleza debía contar con una "estaca de combate", que era un tronco hueco que, al ser golpeado por una espada, emitía un sonido característico que constituía un reto al amo de la heredad. Posteriormente derivó hasta ser un simple llamador.
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